穿过小区前面的广场，再从两栋相连的灰色塔楼边右拐，就看见两棵怒放的粉色樱花树迎面而来。看到樱花的刹那我很欣喜，转念想起清明节恰逢万物生长，而在日本文化里，樱花花事短暂，譬喻生之脆弱哀伤，甚而成为与死亡相关象征。

　　这如同一种微妙的提醒，人看起来一切甚好的里面，总潜藏着某种悲剧性的毁坏力，即使能拥有运气爆棚的完美人生，还有墨黑一般的死亡在尽头等着呢。对这样的诡谲，年少的时候是想不明白的，看到樱花，更容易想起松尾芭蕉在《赏樱》里写的樱花：“树下肉丝，菜汤上，飘落樱花瓣。” 觉得生活美白甜，毋需面对无尽的黑暗。

　　第一次对死亡有着近距离的感受，大约是在11岁，因病在医院住院的时候。一天晚上，病房转来一个年龄比我小两三岁的女孩，听说得了脑膜炎。她妈妈一直跟大夫、护士和病房的人讲述自己女儿多么乖多么体贴父母，小女孩也真的很乖，一点也不哼哼。大家都很怜惜她，她家住农村，经济比较困难，同病房的人都给了些钱，或者一些食物、衣服给她们。有时听大人们窃窃私语，好像她病情很严重。

　　两天后我睡醒了起床，发现她的病床空了。后来邻床特爱说话的阿姨告诉我小女孩凌晨去世了，阿姨还叮嘱我不要害怕。那时我并不害怕，只是一种从未体会过的难过攥住了我，好几天都想着她妈妈描述她的时候那种又急切又爱怜的语气。想起看过的童话书，模模糊糊想，这样可爱的孩子死后可能上天堂了吧。那应该是我人生中第一次强烈感受到无常与幽暗。

　　某日读到安妮宝贝书中引用的《圣经·传道书》：“光，本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年;然而也当想到黑暗的日子。因为这日子必多，所要来的都是虚空。”我很郑重地把这段抄下来，承认了人生都带着必然的问题，却找不到真正的解法。

　　再过几年，我信主了，才知道一直潜伏在生命、人生中的毁灭力是什么，“人人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀”，罪败坏甚好的一切，带来死亡。在罪中失丧的我们与上帝失联，人类彼此伤害，陷入永远漂泊的命途;与万物失联，与世界一样服在虚空之下，末日是最后的审判。我们和世界的终局都是灭亡，或早或迟，终必悲伤。肉丝菜汤上樱花飘落不过是大悲剧里的短暂恩典。

　　前几年，一位好姐妹的父亲患癌症，我们为叔叔迫切祷告，最后他受洗归主，受洗几个月后去世。我们陪姐妹一家在殡仪馆做了追思仪式。那是我第一次去殡仪馆，处处都是戴着黑纱白花的人，泣声不断。

　　在我们做追思仪式之前，遇到也是父亲离世的一家人，母亲与儿女都哭得声嘶力竭，让人心痛。是啊，没有复活再见的盼望，永生永世地与至爱隔绝，那种绝望真的会压垮人的心灵。

　　叔叔的追思仪式上，当我们都着黑白衣衫，在诗班的歌声中把一朵朵白色的玫瑰放在他的棺木上时，将来我们必要再见于那荣耀之地。靠着归入耶稣基督胜过死亡的我们是多么有福。

　　中国俗世文化不崇尚哀伤，死亡也是白喜事，或者是忌讳，活着一直是我们的头等大事。孔子说：“未知生，焉知死?”而《圣经》让我们思想，不知死，不知死后灵魂是永生还是永死，不知这世界有末日，怎知如何生，为什么生? “罪的工价乃是死;唯有上帝的恩赐，在我们主耶稣基督里，乃是永生。”感谢耶稣，以祂在十字架的代赎抹去我们生命里罪的毁灭，以恩典把大悲剧转为复活的天国乐歌。

　　地上只有樱花树，春天有转瞬即逝的美丽，天堂的生命树却结十二样果子，每月都结果子，奇妙无比。