这几年做义工探访癌症病友的时候，常觉得力不从心。有时看到他们全家和最亲的人一起深陷痛苦、恐惧、绝望的深渊，无数次感到言语的苍白。有时唯一能做的只是陪着他们，听他们诉说，与他们一起掉泪。因为我没有经历过相同的苦难，我真没有资格说：“一切都会好起来的。” 尽管我心里认为，如果他们都能够认识上帝，将一切交托给上帝，让上帝来将这场苦难化为祝福，一切就真的都会好起来。

　　在病友比较平静、不那么悲伤绝望的时候，我曾与他们分享过一些想法：“其实，生病的人和目前认为自己健康的人，面对明日或者甚至下一秒的无常，是平等的。在癌症病人缓慢治疗的当口，还能与家人朝夕相处的日子里，动车、马航、东方之星、山体滑坡等各样的天灾人祸夺取无数健康人的生命，而且多数时候是真正的‘秒杀’，什么都来不及想，什么也都来不及做。生命，真的不是掌握在自己手里，或者医生手里。

　　所以，知道身体病了，知道生命有个期限了，如果从另一个角度想，是不是可以让人有一些时间来思考生死大事，到底生的意义是什么?一辈子忙碌，疾病到来时自己最在乎的是什么?到底死亡又是什么?人为什么有这样的终极恐惧? 难道真是一种绝无可能克服的恐惧吗?难道果真是‘人死如灯灭’吗?真的只有今生，没有永恒吗?这些事情弄通之后，就能珍惜每分每秒，做重要的事，爱身边的人，造物主给多少日子就好好地用这些日子做有意义的事……”

　　到如今，参加了十几次葬礼，亲眼目睹了已经接受基督信仰的家庭在面对苦难、面对自己最爱的人的死亡时所展现出来的哀恸中的平安。那种仿佛不知从哪里来的力量，是他们自己都未曾料到的;那种从悲痛中滋生出来的真实的盼望，是他们自己都感到惊奇的。我的信心也一次次被他们所鼓舞。

　　我也常用那些我与病友讲过的话再次提醒自己。脑袋还清楚的时候，我要好好规划管理好一大家子的事，为他们想不到的补补缺;多多思考有关永恒的事，不能将脑力全费在今生的有限;双手还能活动的时候，勤奋做事，争取多多记录下令人感动的一切事;嘴巴还能讲话的时候，争取多多说对别人有益处的话，还要多多录制充满爱的广播节目，也许它们对别人的帮助不受限于我的生命长度;双腿还能走路的时候，多多走出去帮助有需要的人，做一个雪中送炭的人，带给别人永恒盼望和喜乐的人……

　　认识死亡、思考死亡真是一门人生的必修课。这两年我在生与死的课堂上，用无数的眼泪修了一些学分。最深的体会还是如我在《凝视死亡的毒钩》这篇文章中所说的：

　　或许，越在接近死亡毒钩的地方，我们越能看到信仰的需要。为了坦然无惧地活着，我们需要找到它、经历它——那个除去黑暗惊恐，带来自由希望和爱的信仰。我深信，只有脱离死亡恐惧的生命之花，才更有可能擢取生的每一秒，恣意绽放，用它的美渲染整个世界。