小满时节，麦子的香气渐渐浓了起来。

我坐在运河岸边一处树荫下，接着读英国历史学家屈威廉的《光荣革命》。

天空很蓝，飘着几朵羽毛一样淡淡的云影。河水轻轻地荡漾，泛起一层层涟漪。

这是一个远离喧嚣的地方。微风吹过林间，发出窸窸窣窣的声音。附近响着鸟儿清脆的啼鸣，抬起头，却很难看到鸟儿在哪里。

运河两岸的鸟儿很多。喜鹊、麻雀、戴胜、燕子、百灵、野鸽子、布谷鸟、小云雀、小鷿鷈......

我有个朋友，是一个保护鸟类的志愿者。他闭上眼睛呆一会儿，就能知道周围有哪些鸟儿在活动。

然而运河两岸的树丛里，有些地方偷偷架起丝网，那是有人在打飞鸟的主意。他们抓到飞鸟，卖给那些喜欢玩鸟的人。

有一次我去河边散步，在一个树林里，看到一只小鸟挂到一张网子上。经过苦苦挣扎之后，小鸟一点力气也没有了，绝望地垂着头。

我用刀子割破丝网的线，把小鸟解救出来。这只毛绒绒的小鸟在我手心里呆了一会儿，就展开翅膀飞了起来。它先是落在一棵大杨树的树梢上，后来又抖动翅膀，向辽阔的天空飞去。

后来，我才知道自己救出来的那只小鸟，就是诗歌中常常提到的夜莺。

初夏的夜里，月影照进窗户，能听到运河岸边传来夜莺的歌声。

美国作家索尔贝娄写过一篇散文《一件小事的震动》。

他在这篇文章中提到，自己小时候，从树林里捉到一只小画眉，关在笼子里，想让它为自己一个人歌唱。

小画眉先是不停地拍打翅膀，在笼子里飞来飞去，后来渐渐安静下来。索尔贝娄很高兴，把笼子挂在自己家的后院里。

第二天，他看到一只成年画眉呆在笼子旁，喂笼子里的小画眉吃了很多类似梅子的东西。

没想到，第二天，当小贝娄再去看那只小画眉时，发现它竟然死了。他感到很困惑，小鸟不是得到母鸟的照顾，吃了不少食物吗?怎么还会死了呢?

后来，一位来家里小住的鸟类学家告诉他，当一只美洲画眉发现自己的孩子被关在笼子里，就一定要喂小画眉足以致死的毒梅。母鸟似乎坚信，孩子死了总比活着做囚徒好些。

鸟类学家的话让小贝娄受到震动，他似乎一下子长大了。原来这小小的生物对自由的理解竟是这样深刻。从此，他再也不把任何活物关进笼子里。

人呢，某些人对自由的理解，比得上一只小小的画眉吗?多少人为了一点点赏赐，宁可把自己的灵魂关进笼子里。

法国画家让·弗朗索瓦·米勒回忆说，他小时候睡懒觉的时候，祖母常常来拍他的屁股：“小弗朗索瓦，快点起床吧，你听听，小鸟早就在树梢上歌颂上帝的荣光了。”

当米勒成年后，要去巴黎闯荡的时候，祖母严肃地对他说：“如果背叛上帝的话，我宁愿你去死。”

当我刚读米勒传记的时候，实在有些不能理解，祖母怎么会对孙子说如此严厉的话?后来才明白，祖母的话和自由有关系。对这位敬虔的老人来说，背叛了上帝，一个人的灵魂便被关进了笼子里。

失去自由的活着，还有什么意义呢?