古老的运河穿过这个城市，两岸的城中村多是菜农，沿岸种满了绿油油的蔬菜。

冬天来了，也到了大白菜收获的季节。菜农们收获了白菜，会就地挖一个深深的菜窖，把菜储存起来。

往年冬天，我在运河岸边散步的时候，在空旷的菜地里，能看到一座座菜窖。

菜窖在地里挖进去很深，但它的入口处，泥土要筑得要高出地面一些，再以柴禾塑料布封好洞口。外面虽然寒风刺骨，但地窖里却很暖和，储存的白菜不会冻坏。

而今，运河两岸规划成人工设计的景观带，那些数百年的古老村庄都搬迁了，一片片菜畦也被铲平。

我偶然再来这里散步，看到的都是造作的风景，全然没有了自然亲切的乡土味道。当然，那些菜窖也消失不见了。

前几天，看到我的朋友、诗人李寒写的一首诗关于菜窖的诗----

菜窖挖好了---

天没大冷，地还没上冻，泥土

并非想象得那样坚硬。

我和妻子

替换着，用一把借来的铁锹，

在初冬潮湿的菜畦间，

挖掘出一个长方形的土坑

......

菜窖挖好了---

半米宽，两米长，一米深

......

妻子拔下白菜，带着根须和泥土，

沉甸甸的

一棵棵递给我，

我把它们一棵棵紧挨着放进菜窖里，

像把熟睡的婴儿轻轻放上眠床

.......

李寒在另一个城市开书店，他的主业是写诗和翻译。他住的地方靠近郊区，便和妻子租了一块菜地。

他经常在朋友圈里晒出劳动的成果，紫色的茄子、翠绿的辣椒、红色的西红柿。除了这些以外，还种了不少大白菜。白菜收获了，便有了这一首写菜窖的诗。

李寒并非真正的农夫，他种的大白菜也不算多，所以他的菜窖挖得也不算大，不算深。

我在乡村长大，对于菜窖并不陌生。每到冬天到来，村里人便忙着收白菜，忙着挖地窖。

每家挖的地窖都很深，差不多有两三米深。地窖里除了储存白菜，还有萝卜红薯之类。

天气越来越冷了，田野里光秃秃的，农民们再也没有收入。他们躲在低矮的屋檐下，靠着储存的食物度过寒冬。

盐碱滩空旷平坦，没有什么遮拦。每到冬天，来自西伯利亚的北风肆无忌惮，畅行无阻。

我家平房的上空是一排高压线。当寒风吹过的时候，高压线便响起尖锐的叫声。

冬天的深夜里，我常常被窗外的呼啸声惊醒。所以，我对寒风呼啸这个词印象极为深刻。

但无论寒风如何吼叫，农人们也不必担心。因为他们的大白菜平平安安地躺在地窖深处，不会受到任何损伤。

如今我生活在城市，菜窖越来越难以见到了。然而，当寒冷的冬天，每当想起的菜窖，我的心里就有一种融融的暖意。

就像大白菜藏在温暖的地窖里，在这个寒风刺骨的世界上，人的灵魂若不想冻坏，必须找到藏身之处。

而今，我就有这样的藏身之处。在祂的庇护下，即使环境再恶劣，也不会使我受到任何伤害。呼啸的寒风，就像得救的乐歌四面环绕。