圣诞节前夕，我去敲了英格的门。两人远远地戴着口罩聊了几句。

门前那棵巨大的红杉依然雄伟茂盛。这树是三十余年前英格已过世的老公种的，只产于美国西岸山区，在平地罕见。英格今年91岁，二次大战后随父母手足一起移民美国。如今全家只剩她一个。两周前，连与她相伴18年的小狗也走了。

由于疫情，住在离英格家一小时车程内的儿女们，都久久未来探望她;即使在阖家团聚的圣诞节也不例外。晚上我常常经过她家，都看到这幢独栋的二层洋房内，隐约露出孤零零的昏黄灯光。

“靠山山倒，靠人人老，只有靠自己最好。”这是旧友在我小学毕业纪念册上的留言。那时懵懂，只觉得这话读起来很响亮，却又有说不出的不足。长大后才知道，原来自己也常常靠不住，徒然立志而已。

加州红杉抗虫害、真菌和腐烂，树龄可达2200年。英格家的红杉相对还是幼儿，但种树者已凋零了。可人的特点，不在长寿抗病，而在于能思考、研究、累积经验，并可欣赏美善、积极向上……人有上帝的形象，即使看一棵红杉树，也能感动于造物之奇，并栽种保护。

只是，人类的灿烂文明与科技发展，让我们振奋也让我们焦虑，无法彻底解决个人的孤独感, 更遑论因疫情造成的孤立和焦虑。在大灾难前，往往只剩下无力与无奈。就好像我虽有心，也只能偶尔敲敲英格的门。

英剧《梅林》(Merlin)播了5季，里面不断提到“宿命”与“使命”。面对宿命，不论是亚瑟王或梅林，其实都有机会再作选择。但只要做出选择，日后的祝福或咒诅就定了，并影响使命的完成——不论抉择、宿命或使命，人最终都必须孤独地面对。

圣经说世事难料，诸如昔日生活奢华的人，今朝竟成在垃圾堆里捡食的游民(参《耶利米哀歌》4:5)比这更让人无措的，是冠状疫苗才出，变种病毒又在迅速传播。如此漫漫黑夜，光明与希望何在?

圣诞节，不仅是敲门、问候和送块蛋糕，也在传递一个信息：充满怜悯的上帝，要使晨光从高天临到我们，照亮一切坐在黑暗中死荫里的人，好引导我们走上平安的路。(参《路加福音》1:78-79)能否把握机会作决定，还在于自己。

耶稣说，那杀身体的，不能杀灵魂(参《马太福音》10:28)。跟随他的人，即使处在现实的压力下，仍能因喝他所赐的水而不渴，而且还能拥有涌流到永生的活水泉源。(参《约翰福音》4:14)

圣诞节一过，小区中就有许多人家将圣诞树弃置路边，等待周一一早的绿色回收。

我们的确需要忘记过去，不受牵绊，着手眼前，以迎向2021年。虽无法充分掌握未来，但在节日欢庆后拥有圣诞带来的信心，就有盼望和勇气成为前行的动力，并有喜乐医治心灵的寂寞与忧伤(参《箴言》17:22)。