半年前教会按立小组组长时，我却在宜家选购座椅，就像那嘈杂又躲不开的人群一样，内心有一种失落的情绪无法回避——因为这按立的荣耀原本也该有我们的一份。

组长不仅仅负责每周一次的带领读经、分享等等形式的活动，更多的是对小组成员生活的细心体察、同哭同乐——并不轻松的差事。

冠冕的背后是真实的舍己。

不知从何时起，冷眼旁观早已取代了一颗舍己的心，这一切是如何发生的呢?

去年离开北京前，参加教会的最后一次服侍，与同工发生了一个小误会，我当时难过得撕心裂肺，更痛心的是放不下那里的弟兄姐妹——他们每周日准时来到教会，但眼神却是那样的茫然，就像一只只迷失的小羊，想要回家，却遍寻不着回家的路。

离开北京之后，我们在旅行中结识了形形色色的人——有山沟里朴实真诚的伐木工人，有身价千万而后自甘淡泊的毒贩，也有生活窘迫却热情有爱的白族传道人。

他们的坦诚在心里留下了难以抚平的痕迹，虽然相处的时光短暂，对生命的影响却深远长久——这种剖开的、掰碎自己的真实交往也许正是我们长久以来所缺失的。

那时我虽然看到了弟兄姐妹的生活中的冤屈、冲突与迷惑，但是却不知道如何帮助他们，这不仅仅是缺乏知识的缘故。

带着这些新的体验和经历回到北京，说与曾经亲密无间的弟兄姐妹听，他们却不以为意。甚至当我说出那次小误会背后的伤痛时，曾经最亲密的伙伴居然惊讶：你怎么能这么轻易地敞开自己?

没有真实的赤露敞开，哪有切入骨髓的改变呢?

回到教会之后，那里的氛围一如从前热情而快乐，可快乐毕竟不是真实的爱。

就在那时，我在工作中结识了新的伙伴，谈不上有多亲密，可是那不经意的一点一滴的关心很接地气，是肌肤可触的，是触动心思的。在那里，我感到被接纳，不再被认为是“怪咖”。

也许就是从那时起，对服侍越来越冷淡，对教会越来越冷淡，宁可周日跟同事一起加班，也不愿意再去聚会。也就在那时，教会牧长找我们做小组长时，我拒绝了。

冷漠是不知不觉的三尺冰冻，我却不知如何化解。离开教会以后，心里还是痛苦的。

比拒绝更痛苦的是，缺失了一颗可以体察别人喜怒哀乐的心;比不聚会更可怕的是，即使蒙了救恩，内心却依然破败、无助。

虽然对教会失去信心，但上帝的启示仍然无处不在，透过读的各种书籍传递出来。虽然点点滴滴，但却时刻感受到被爱——祂不想我过得不好。

我开始重新学习培训课程，在学习的过程中重新认识自己，认识神。

以前在教会学习之后都累到不想说话，因为动用了大量的神经，对于老师说的每一句都要反复咀嚼方能下咽。可最近的一次奇妙经历，有了更新的体验。

老师还是那个老师，团契还是那个团契。但在教义知识的学习中，在老师抑扬顿挫的语气中，我突然体验到了弟兄姐妹背后那些喜怒哀乐，好像有一条看不见的纽带将我们联结在了一起。

不仅听到了那些教义，而且顺着老师的思路，顺着她的呼吸，那些话语像小溪自上而下般流动自如。一句一句，内心被一股温柔的力量轻轻的敲打着：原来曾经对教会的那些埋怨，都是因为自己的罪……

耶稣被捕前最后的祷告是为所有信祂的人祷告——“求你因你所赐给我的名保守他们，叫他们合而为一”。

“合而为一”并不仅仅是理智上的换位思考，设身处地的为他人着想。那天的经历清楚地显明，“灵里的合一”才是真正的合而为一，是一个生命和另一个生命的触碰。

只有将心灵完全向耶稣敞开，才可以感受到那份温暖，与弟兄姐妹的背景无关，与经历无关。

懂得了何为“合而为一”，教会就是舒适区了吗?

因为纯粹的恩典，上帝不会允许我们生活在一个幻梦的世界，哪怕只有一段很短的时间。(《团契生活》朋霍费尔)

正是因为对教会有幻梦似的期待，才会有失望、埋怨、责备这些关系的破口，我们才会被罪蒙蔽了双眼。

然而，当我们将这些痛苦暴露出来时，上帝就会用奇妙的方式医治，持久而稳定。祂不会对着伤口用经文直接“上药”，而是借着圣灵让我们去悔改、经历，从里面改变我们的生命。

治疗创伤不是上帝的目的，祂的目的是要我们以自身的生命去荣耀祂。

上帝不允许我们将教会当做一个幻梦似的舒适区，只有祂自己才是真正的居所。

在我们进入教会成为弟兄姐妹以前，祂已经为我们建立了唯一的基础，耶稣正是将我们与其它人联结在一起的纽带。

即使我们一时离开了教会，耶稣仍渴慕我们进入祂的居所，与祂亲近，这样的渴慕远超过我们对神的渴慕。

爱的居所无处不在。从隐秘处走出来吧，祂在等你。

“我的鸽子啊，你在磐石穴中，在陡岩的隐秘处。求你容我得见你的面貌，得听你的声音;因为你的声音柔和，你的面貌秀美。”(《雅歌》2:14)