藉着怜悯，我们可以意识到，世人对爱的渴求，深藏在我们的内心里;而世人习以为常的冷酷，也根植在我们的本能里。藉着怜悯，我们从朋友眼中所流淌的饶恕，感受到我们自己也常常期待饶恕;我们从朋友口中所生发的怨恨，感受到我们自己也常常陷入怨恨;当别人杀人犯罪，我们知道自己也有作恶的可能性;当别人舍身取义，我们知道自己也有为善的可能性。对于一个富有怜悯心的牧者来说，人性中一切的悲喜忧乐，一切生死契阔，都和他息息相关。

这样的怜悯才具有真正的权能，因为它拒斥小圈子内部的压力，打破了语言、国家、贫富、学识上的差异。这样的怜悯促使人们从拉帮结派的小天地中脱离出来，放眼更广阔的世界，那里，他们会看见，每一张人类的脸，都是邻舍的脸。怜悯之所以具有权能，就是因为我们可以去饶恕我们的弟兄姐妹。只有当我们发现，朋友内心的软弱自己内心也有，敌人身上的罪恶自己身上也有，并愿意承认每个人都是我们的弟兄姐妹时，才能实实在在地饶恕他人。

无父的一代正在寻找弟兄姐妹。这些弟兄姐妹能挪去他们的恐惧和焦虑，开启他们狭隘的思想之门，展示饶恕这一人性曙光的可能性。怜悯的牧者指出了饶恕的可能性。帮助他人从羞耻的锁链中得自由，勇于面对自己的罪咎，重新梳理对未来的盼望。在那未来之地，羔羊和狮子将同卧同眠。

然而，我们必须意识到牧者所面临的一个巨大试探。各地的牧者们都感受到，这个时代愈来愈需要更专业化的装备和知识结构。这种需要很实际，牧者的迫切心态也可以理解。然而危险却是，牧者过于倚靠自己的能力来解决牧养问题，却不再仰赖圣灵自由运行的大能。而且，自己的专长也成为缺乏怜悯心的借口，免得承担更艰巨的深度牧养责任。

牧者的任务就是发现每个人身上的潜能，并带领他们融入更大的群体。而牧职的危险则是，牧者虽有一双明察秋毫的慧眼，但容易更多定睛在对事情的深谋远虑上，而非定睛在对个人的怜悯体恤上。如果牧者认为只要装备有加，训练有素，就能解决一切牧养问题，那么，他们必然会精疲力竭，其挫败感和失落感将远甚于以往世代的牧者。更多的教牧训练和神学装备只是必要而非充分条件。正如饥饿之人需要更多面包，但当你递给对方面包时毫无怜悯心，不会播下和平，只会播下争斗，不会播下喜乐，只会播下冷漠。同样，缺乏爱心的牧养技巧，会使饶恕变成一种演戏，使天国变成一场骗局。

所以，我们需要考察牧者的最后一个特征。如果他不愿意仅仅成为一个专家，用专业技能来服侍别人，而是希望成为一个管道，带领别人从困惑走向盼望，从混乱走向和谐，那么，他需要自我敞开，需要满怀怜悯，也需要成为一个心灵的默观者。

心灵的默观者

前面已经说过，内向、无父的一代迫切希望改变他们身处的这个病态世界，但因为其行为容易冲动轻率，所以也给不出一帖可靠的济世良方。那么，牧者如何疏导他们这股蓬勃旺盛的活力，提供某种创造性的管道，真正成为改变这个世界的动因?我认为，未来的牧者们需要成为一名默观的批判者。这听起来有些不可思议，甚至有些自相矛盾。

我希望不要让读者误会，听到“默观”一词，就不由自主联想到远离尘嚣，在修院高墙内过着深居简出的生活。我所认为的默观是一种积极入世，唤醒本真存在状态的参与方式。这里需要解释一下。

人们不知道自己路在何方，也不知道会走向一个怎么样的未来世界。人们怀疑通过生儿育女将孩子带到这个混乱的世界上，不是爱的祝福，而是可怕的伤害。人们会变得越来越冷嘲热讽，甚至越来越愤世嫉俗。他们讥笑身边朋友们忙于追名逐利，但自己却不知道该追求什么;他们抗议各种社会流弊，但自己却不知道该捍卫什么。

但牧者在自己内心中聆听到圣灵的声音，在自己内心中重拾对他人的怜悯，就能够以不一样的眼光去看待所遇到的人，所接触的环境，所因缘际会的事件。他们是第一个揭开日常生活的面纱，一睹那新世界之美景的人。作为默观的批判者，他们和社会保持一定距离，以免被那些焦头烂额，营营役役之事所淹没，但这种疏离才使他们能发掘世界和人性的真正之美，这种美是变幻多姿的，是扣人心弦的，也是亘古常新的。

牧者的任务并不是慌慌忙忙地东奔西跑，在千钧一发之际，刻不容缓之时，救赎众生，迷途归正。因为我们一次得救就永远得救。牧者被呼召帮助他人确信这这宝贵福音，然后让他人看见，在那些日常经历苦难表象的破败帷幔之下，依然能看到某些盼望：我们乃是按照上帝的形象被陶造。

按此方式，默观者可以成为这仓皇失措的一代的灵性导师，因为他们能打破那种要求迅速满足当下欲望的恶性循环，让这仓皇失措的一代克制冲动，调整目光，为他们躁动不安的精力找到良性的疏导渠道。

这里我们看到，未来的牧者绝不只是帮助个人适应社会困境而已。实际上，批判的默观者在最本真的意义上也是革命者。因为，通过检验他们所看到的，听到的，感触到的福音真实性，他们能改变历史的进程，领导会众从那种担惊受怕中走出来，进入缔造一个更美好世界的行列。

他们不会处处高举抗议标语(大多抗议者是为了表达不满情绪，而非表达建设性思考意见)，他们也不会攀龙逐凤、趋炎附势、寻求体制内安全感的保护，他们用批判性的眼光来看待周遭的事件，因此，他们所做的决策是基于使命感，而非基于钓名沽誉或担心格格不入。他们会批判过激抗议之士，也会批判苟且偷生之人，因为这两者的动机都有错误，目标都不明确。

默观者不渴求，更不强求世俗的人际关系，他已经超越了物欲世界的蜗角虚名、蝇头苟利、鼠目寸光，乃是被更远大的异象所引导;他们不会追逐当下潮流，因为他们关注的是最本质的，最核心的，最终极的存在维度;他们不会陷入偶像崇拜，反而经常邀请他人去叩问真正的，也经常是令人痛苦不安的问题，逼视那些迷人光鲜的表象背后的真实，除去一切妨碍他们明心见性的障碍。

默观的批判者除去操控这世界的一切虚幻面具，有勇气将存在的真相呈现出来。他们知道自己可能会被认为是傻子，疯子，或社会上的危险分子，但他们不害怕死亡，因为他们的异象令他们超越生死，能坦然无惧，不畏艰险地完成他们在此世(here)和在当下(now)的呼召。

最重要的是，他们在内心深处会寻找盼望和应许的迹象，默观的批判者能够敏锐地洞察到那颗最小的芥菜种，并相信“等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上”。他们知道如果在未来有什么更美好世界的盼望，那么，在当下，这一迹象应该是明显可见的。

但他们不是那种天真的乐观主义者，希望他们受挫的梦想能够在未来得到圆满。也不是那种辛辣的悲观主义者，总是絮絮叨叨于老一套的说教，诸如日光之下并无新事。他们更像是充满盼望之人，定睛于那坚定不移的信念：如今他们在镜中看见的只是模糊的影像，但有一天他们将面对面地看见未来。

牧者不仅能敞开自我的心路历程，也能带着批判的视角和怜悯的眼光来默观这个世界。他们期待，仓皇失措的年轻人不是选择以死亡作为了结，或以死亡作为表达绝望的抗议方式，而是选择拥抱新生命。牧者在默观和怜悯之中，已经将这种新生命的第一缕曙光召唤出来。