地球似乎从未停止流浪。

近来，很多灾难的发生，让人重新想起那些关于灾难、末日为题材的电影。

这让人不禁想起10年前连续4周在中国大陆蝉联票房冠军的末日电影《2012》。2009年这部影响力惊人的灾难电影，刻画了俗世对末日恐慌的画面。

01 《2012》的末日恐慌

这部电影的播出以致于当年美国宇航局(NASA)都不得不赶紧出来辟谣，以安抚骚动的民心。纵然NASA辟谣的基础是建基于科学，但顶尖的人类科学家却也并无依据告诉世人说：“世界末日根本不存在”。

反之，科学从对物质世界的研究，却是验证了人类必须最终为自己对物质的贪婪而买单，而这本身便是末日逻辑的其一脉络。

同样，《2012》也不忘以世俗的方式反映了宗教或古老文明对末日的观点。电影中，2012年被作为地球末日，是出自古老的玛雅预言。

在小和尚告诉喇嘛关于末日的预言时，首先迎来的是喇嘛对他心中忧虑的责备;当齐天高的海啸扑向青藏高原的时候，面容上恐惧难掩的喇嘛却仍能淡泊地敲钟示警。

片中电台主播查理热衷于对末日灾难进行实况报道，其中一位在线观众镇定地说：“我们全家都相信主耶稣的福音，我们没有什么可害怕的……”

但所有人物当中，却大概只有这位神经兮兮的查理对灾难的回应最为“神圣”：只有他张开双臂，拥抱大地包括随之而来的灾难。

现今的时日，不得不让人想起关于末日的忠告，无论它是来自坊间读物、古老宗教亦或科学预言。

短短数月之间，澳洲的山火以及尾随而来的洪涝之灾，因极端气候所引发的东非蝗灾，日渐频繁的火山爆发和地震，中国武汉的新冠病毒，以及丝毫不逊色于新冠病毒的美国流感，迄今已导致美国本土超过250万人住院并且至少1.4万人因此死亡(美国CDC最新数据)……

祸不单行，大西洋彼岸的不列颠在短短2周之内也将迎来第3场的暴风雨。据悉，与阔别仅30余年的1987年英国有史可考以来最强暴风雨相比，此次的暴风雨拉亚(Ciara)带来的破坏“至少也是持平”。这到底是一个什么年代？令我们满腹狐疑……

02 启示录的末日描述

基督教新约圣经关于“末日”的天启文学著作《启示录》在开篇便写道：“诵读这书上预言的，和那些听见又遵守其中所记载的，都是有福的。”(启1:3)末了，作者又发自心深处地呼唤：“主耶稣啊，我愿你来！”(启22:20)

路加福音更是记载主耶稣自己对末日来临征兆的教导：“一有这些事，你们就当挺身昂首，因为你们得救赎的日子近了。”(路21:28)

但这些离现今的基督徒似乎都十分遥远。因为我们生活在现代，我们对末日的恐惧大多是由我们对生存的忧虑所驱使的。

谨记圣经关于末日的教导，一方面能帮助我们驱逐莫名的恐惧;另一方面更重要的是，让我们意识到，依据圣经，基督徒其实是最不应该消极应对末日的一群人。

C. S. 路易斯曾提醒我们：正是那些对未来有确切盼望的基督徒，为当下的世界做出了最多的贡献。

“末日书卷”《启示录》常令基督徒生畏，原因是该书所使用的语言充满天启文学色彩，常让人误以为所记载“末了的事”会按着字句逐一应验。

基督教传统中关于末日的讨论也始终悬在现世和永恒之间的“延续性”与“非延续性”之间。

历史中当出现如基督教被罗马帝国国教化或理性主义盛行等时期，人类的自信往往也因此空前高涨，以为天国将延续着人类社会的大好前程而自然地衔接入现世。

但当灾难出现时，如饥荒、瘟疫或战争，尤其是两次世界大战，有些基督徒会热切地认定且期望基督再临将结束世上一切的苦难，开启一个全新、截然不同的新世界。

没有人确切知道末日将在什么时刻、会以什么方式来临，因为这是一个只属于上帝自己深藏于永恒中的奥秘。

尽管我们无法确知基督再来的日子(圣经多次告诉我们无人可以知晓)，但我们却被提醒，要留心辨别末了的时候(太24:33;可13:29;路21:31)。

关于末日的灾难，或许让我们有些些安慰的是，主耶稣告诉我们：上帝“为选民的缘故，将这些日子减少了”(可13:20)。

但其实除了安慰，圣经更是告诉我们选民所特有的保障。依据《启示录》的记载，如果末了的灾难是依次加重的话，面对那至终人所无法担当的灾难，额上有上帝“印记”的百姓会获得特别的保护(启7:3， 9:4)。意即，上帝的百姓在末日来临之前所经受的苦难，或许仍可如保罗所称的，是“至暂至轻的苦楚”（林后4:17）。

圣经所描述的末日，一直处在这“降临”但却“未知”的张力之间。也正因为如此，当经历临近末日的这些灾难时，仍有许多世人不知悔改(启9:20–21)。

他们不知晓，这迟延的灾难是上帝仍要存留时间让人有机会回转。但无奈许多的人将仍会刚硬地亵渎咒骂永生上帝(启16:9–11)。

良心麻木的人将反复告诉自己说：这仍不过是寻常日子，我毋需为自己的一切行为负责(路17:26–30)。但警醒的基督徒当知道，末日离我们“比[昨日]的时候更近了”(罗13:11)。

03 大地在末日的角色

大地在末日来临中的角色也惯常被人所遗忘。因始祖亚当夏娃的罪行，人类与土地的和谐关系因此被破坏(创3:17–19;4:12)。

当人类任意犯罪的时候，也正是大地不断遭受“玷污”的过程(利18:25，28)。罪恶和愚昧会令地都“震动”(箴30:21;摩8:8)。

因此，保罗说：“一切受造之物一同呻吟，一同忍受阵痛，直到如今”(罗8:22「和合本修订版」)。万物和我们一同等候最终得赎的日子。治理大地和万物，本身是上帝赋予人类的天职(创1:28)。

这天职，可谓是“自然律”的一部分，适用于所有的自然人，也因此涵盖整个人类社会和历史。撇弃了土地的信仰，至终追求的不过是逍遥的救赎。

人的贪婪令大地灾难四起，甚至病毒肆虐。每一个为了守护家园而战的人，无论他/她出于怎样的背景和信仰，都是崇高且值得敬佩的——因为他们在履行神圣的天职。

上帝的儿女更当守护这美好的家园，在面临灾难时，当向世上的人们显出坚定不移的爱。面临全人类共同的灾难，基督徒也会患病，也会有生命危险。

但当我们或我们的同伴倒下时，我们是以更加坚定的爱、全身心地亲吻我们被托付要守护的大地万物和其上的人群！

相比起大地，基督徒在末世的使命更加容易被人遗忘。在圣经的末日逻辑里，纵然终末之事何时及怎样到来都仍然是无法显明的谜，但末日的时间表却与上帝百姓的命运紧密关联。

《启示录》告诉我们：末日最终的到来，要等到为信仰而殉道的基督徒“人数满足”的时候(启6:11);在末日，圣徒要与那邪恶的敌对势力争战(启13:7)。

上帝的选民，除了承受守护这片土地的天职之外，还要在这片土地上见证公义和良善，这是上帝所托付的更高的天职。 

所以，每一次灾难，不仅应当被视为要唤醒麻痹沉睡的世人的末日号角，也是提醒上帝选民在这片土地上所负有的职责的警钟。

每一次的警钟，都提醒我们对于这片土地和其上的人群的责任，提醒我们那更高的良善和公义在不住地召唤我们。我们现世的卑贱终将被脱去，但那永世的荣耀却要在现世就开始不断地浇灌我们，直至那最终的完满!

我相信，我们至终仍会生活在一片“土地”上。因为就算是我们得赎的身体，也无法与上帝至圣至善的“灵体”有任何可比拟的。

道成肉身的上帝是照入我们生命的光(约1:4)，这光照在我们里面，直到我们变成将来更完全的样式。但就算直到那日，我们仍然会像今天一样，需要上帝的荣耀光照我们(启21:23，22:5)。

我们居住在复活的“形体”之内，也仍然需要一片“土地”将我们的“身躯”托起。那一片“土地”，是基督徒所盼望的天堂、是乐园，是一个我们无法用任何今世的词汇可以对其进行适当表述的地方。

如何让上帝在基督里那“有形有体”的丰盛(西2:9)居住在我们里面，是我们在现世就要不断学习的功课。这一呼召，是所有基督徒敬虔和灵性的起点。