开始唱歌的记忆，总与广州那多雨、潮湿的气候连在一起。

那是回南天，空气里水分沉重，碗口大的红木棉在早春开遍一条街，却没有增添暖意。每天去的菜市场人头涌动，充斥着污水、活鱼和中药材的味道。楼上邻居用音响放“来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮”和“分飞万里隔千山”。小学生下学后一路嬉闹喊亮了天井。还有日光照不到的房间，爬满水珠的墙壁，一连数小时观望麻雀的猫和每天睡不醒的我。

那时我们两个人，只有一个在工作，另一个生着慢性病，精神萎靡，除了买一点菜，做一点饭，基本生活难以自理。

我们不想明天，因为想不动，也因为太穷。一次他迟发工资，我们吃掉全部干粮，连硬币都几乎用光。当时领证刚一年，家里想要补办婚宴，我们就把所有存款买了单程票，指望靠份子钱回程。临走前一夜，两人跪在床上祷告，但因为很久没有开口，都不知道该说什么。突然间他哭了，来来回回呜咽着说：主啊，我没法信了，我没法信了……

没法信什么呢?我们说不清楚。

当时在教会里也困难重重。主日听完道后心里常常堵得慌，感觉在原有的艰难上，又被提出了难以企及的要求;被控告和嫌恶，却没有改变的希望。想起上帝，很容易觉得祂没有表情，和周围的现实一起构成一种冷飕飕的生存感。

“主啊原谅我，不能当你是活着的”

不过，一开始上帝并不是没有面貌，一开始祂有名字，祂叫耶稣。

我们恋爱和信耶稣，是在同一个时期。后来我想，如果不是因为后者，我们多半不能成，因为两人南北相隔，一穷二白，过往的生命又都伤痕累累。

C说，当时他真的尝到了重生的滋味。在那之前，他心里老翻腾着一个词：积重难返。那是耗尽一切可能、强烈意识到不能重来的绝望。除了生活里的挫败外，还有良心上的亏损。“不需要别人告诉我有罪，我自己知道。”可奇迹发生了。因为耶稣的缘故，我们的过去被彻底地救赎。当时我们不太懂教义，那种直观的感受只能用被爱来形容。原来，被爱和相信自己被爱能使人脱胎换骨。

《柏格理传》里写过，苗家人头一次听传教士讲耶稣，彼此奔走相告：“有一个叫爱酥(那时苗族称耶稣为‘爱稣’)的人爱我们!”

那感觉好比中彩票、换血、被免除巨债、解开多年恩怨，又或者死而复生。世界有如旌旗向我们展开，放眼望去尽是坦途。我们想，以后肯定是要服侍主的，绝不会有什么令我们改变心志，甚至都不太能想象自己还会犯错。

可事实表明我们根本不了解自己，也不理解罪和恩典。

很快，两个人的不成熟和旧有的行为模式开始暴露，热恋期都没过就已势成水火。那一年里我们脱离教会，未婚同居，最后怀着破罐子破摔的心情离开了北京。

上帝也从“耶稣”——一个有温度，有细节，让人感激和喜悦的名字——迅速变回只是“上帝”。

在广州的三年有点像流放。陪伴我们的除了一只猫，就只有书。在那之前，我们通常只读圣经和某一派的神学书，因为，既然有了关于一切的答案，又何必再读不那么“正确”的东西浪费时间?

就像有一次，我听某个教会带领人自豪地说：“我们是一群有故事的基督徒。”另一个教会带领人回应道：“我们是一群没有故事的基督徒。”

起初我们都想做没有故事的基督徒，因为觉得人的故事提来没意思——关键是没有“用”。教会鼓励我们不要看自己，基督徒也喜欢说：“旧事已过，都变成新的了。”可我们却发现，旧的东西不但没有过去，还像斑驳的线编织在眼前的生活里。我们曾真心祈求耶稣的生命代替我们的生命，祂似乎没有，至少不是照我们想象的样子。

于是我们又读起了“闲书”——读杨腓力反思教会生活，读毕德生讲述有故事的大卫，读柏格理把一生奉献给苗家人，读特雷莎把耶稣的爱献给垂死者，读陀思妥耶夫斯基和狄更斯、托尔金和切斯特顿，这些故事深深摸到了我们的心。

写歌和读故事几乎在同一个时期。我感觉不管是故事还是歌，都有点像“弯路”，因为它们不得不花很多时间来道出人的罪咎与不幸，换言之，是生命那绕不过的实情。

“我的存在本身就是一个祈祷”

我会一点吉他，有一把闲置多年的练习琴。尝试唱第一首歌时，我记得自己坐在阳光照不到的房间里，下午四五点的样子，孩子们的叫声由远而近。

在那之前，我没有太多渠道来抒发郁结，尤其是与上帝有关的。祷告始终有困难。祷告在我心里是一种“走进房间，跪下，认罪，赞美，祈求”的流程。我怕那流程，我怕那流程的冰凉与虚空感。

而唱歌似乎避开了一些过于严肃的东西。人那一点歪斜在歌里是被允许的，甚至，没有那一点歪斜，也就没有歌曲，就连《诗篇》也是如此。不过那时我还读不了《诗篇》。

我们的歪斜很明显。一次我和C又大吵到深夜，他去洗澡了，我一个人恨恨地待在阳台。

突然间，我感到有一个声音或者说意念，在我心里问：“确实，他不好，他亏待了你，可你愿意照顾他吗?”

换做别的时候，在有所准备时，我多半会说“愿意……可是”。可那一刻我猝不及防，就脱口而出：“不愿意!”

那一刻我才明白，“不愿意”才是我的真实想法，而且常常是我的真实想法。那一刻我感到心里被一种深厚的怜悯充满了。仿佛有个人正在一旁，用眼睛深深地看我。很难形容那种感受：理解，怜悯，同情，难过，悲伤……我只能说：有“人”在那里。

我心里腾地一热，就冲进洗手间，扑过去就抱住了他。那怜悯之深，同时包裹着我们，而且完全来自我以外。我没说一句话，他就明白了。头一次，我们一下就和好了。

在我的歪斜之中，居然出现了那么正的东西。在生命的碰裂处居然流出了恩典。

我叹息过

控诉过

疑惑过