然而我忘了我的一生

——我的存在本身就是一个祈祷

我自己就是无尽的哀求

这样的信仰似乎充满了矛盾。在不哀求时，其实正在哀求。想放弃时，发现有人拉着你。落入低谷时，在那里遇见思念已久的人。承认过错时，心一下被洁净，真的“白如雪”。充满斗志和热情，同时又自以为是。爱人的同时又怕人，瞧不起人。醒悟的一瞬间又陷入到盲目中。

不管在唱歌还是祷告时都是如此，常常如此。

“需要知道我活着是对的”

前年冬天，我和C一起回到广东，汇合了我妈，又一起坐车去到Q市下面的一个小村镇去看我爸。那时他坐牢刚半年。

花在途中的时间很多。在去广州的夜车上，我喝着酒。在Q市的旅馆里，我喝着酒。在监狱外的小饭馆等候、吃午饭时，我赶紧叫了两个啤酒。

我紧张地想，如果他怪我怎么办?实际上我不知道他为什么要怪我。那之前我写过一首歌《爸爸》，歌里有一句“我真害怕听你说/这一切也是为了我”。

于是见我爸如上刑场，而且不只在那一周。

一次一位辅导老师对我说，我和父亲的关系影响了我对上帝的认识。她给我布置功课，让我平时培养和上帝“闲聊”的习惯，尝试像普通女儿和父亲说话一样来祷告。可我始终学不会。

仿佛有一种根深蒂固的模式，藏在我触不到的深处，我甚至无法用语言来表述那种苦闷、焦虑、自觉不好和大难临头的感觉。

后来又遇到另一位心理咨询师，她让我描述小时候挨打的情形。讲着讲着，我自己都开始惊讶，因为打得很多，很重。她问我挨打的原因，我想不出来。除了“调皮、任性”(听大人说的)，不爱吃青菜，和同学打架以及有时考六七十分之外，我想不出来。

“一个小孩子要多坏，才会遭到那样的虐待?”

我也第一次意识到那叫虐待。

有时我听一些基督徒朋友对“原生家庭”的说法表示怀疑，其实我也怀疑。信主头几年根本没有我爸妈什么事儿。信主头几年的关键词是系统神学、自我批判、立志服侍。

C说，一开始就选择系统神学作为入门，并不是偶然。我们怀着痛切的渴望，想要绕开一切错误和痛苦，一蹴而就。还有什么比“系统神学”更适合一网打尽全部的问题呢?

只是圣经比教义宽广，正如生活也比教义宽广。实际上圣经里更多是故事、历史和诗歌，是喃喃的抱怨和放声哭泣。是奥秘和未竟之谜。

哪怕有些谜非常复杂，甚至黑暗。

我写了《许多的爱》，头一句话像把小钥匙，打开了平时不易触及的黑箱。

需要许多的爱

来活在世界上

需要知道我活着

是对的

虽然长大后遇到不同的人，认识C，信了耶稣，得到过爱和安慰，但在心里深处，我一直认为我活着“不对”——甚至都还谈不上好不好。那是一种从根本上否定生命的印象。我只是不知道，那印象和我爸，和早年的家庭生活有关。它并没有随着时间过去而消散，而是埋在我生命的底层，像一种毒素，像安徒生描述的黑冰——只要一小片，就足以使人的眼光变得黯淡。

这几年我见过很多真正贫穷的人，穷到“每一天都为自己活着而抱歉”。这样的人很难真正认识上帝，很难照着上帝所是的去认识祂。如果上帝没有以耶稣的面貌来就近我们，事情会怎样呢?

这么说来，我其实经历过奇迹，因为我见过耶稣。常常是在我感到自己快要被怨恨、嫉妒、惧怕窒息，觉得自己既看不见也走不动时，在我绝望并且自我厌恶时，我会“看到”那张脸。那是一张人的脸。那张脸包含着我不明白的奥秘，可那是一张人的脸，有苦楚，有疼痛，会怒其不争，哀其不幸。纵然复杂、矛盾，可在那一瞬间，我常常能读懂。

只有在那样的时刻，我才能够坦然对上帝说：主啊，我需要祢，需要祢的恩典，需要祢的赦免，需要祢为我改变过去的咒诅和重压，需要祢告诉我明天不用害怕，需要祢再一次对我说：“你可以放心去爱，因为有我。”需要很多很多的爱，因为我是祢所造的，作为人，我生而如此。

如果我能够这样坦然，事情会怎样呢?

直到如今，我还在拉锯。有时有那么一瞬间，我仿佛再次看见那张可亲、可爱，但又让人难过的脸。祂比我的伤口更深，祂在我小小的、破碎的历史当中讲述更宽广的历史，这历史被所有认识祂的人称作救恩。