这个世界原来就是道德破产的

　　这部小说违反了所有“好人有好报，坏人有坏报”的那种迪斯尼脚本。作者的用意到底是什么呢?警长贝尔退休后去拜访叔叔埃利斯。埃利斯一个人住在荒郊的一间小屋子里。他因为枪伤残废，坐着轮椅。这段对话意义深长。

　　一阵寒暄以后，贝尔告诉埃利斯说，那个把他打成残废的凶手出狱了。埃利斯说，他已经听说了。不过，事情已经过去，没有必要再去追究。贝尔对他这种消极的态度有点吃惊。埃利斯说：

　　“你花一生的精力企图去扳本，结果发现，流失的比捞回来的更多。久而久之，你只好面对现实，在上面贴块止血带，不再计较了。”

　　埃利斯的人生观有了转变，他已经升格成哲学家了!

　　埃利斯从贝尔妻子的来信中知道他退休了，于是询问他其中原委。贝尔说：

　　“我感觉被打败了。……我一直觉得，当我老了的时候，上帝会走进我的生活，一切都会画个圆满的句号。可是没有。我并不怪祂。如果我是祂，肯定对我这个人会有同样的看法。”

　　“你并不知道上帝会怎么想。”

　　贝尔并非真正被“击败”了，失去了勇气。他一直是个勇敢的人，在追逐奇哥的时候多次表现出来。但他无法解读现实，失去了人生奋斗的动机。

　　叔侄两人对上帝的信仰没有动摇，他们谈到幼时唱的诗歌。然而，贝尔心中的上帝是位赏善罚恶的，机械式的上帝。在他的观念中，美德和快乐是连在一起的。现在：好人横死，坏人拿钱逃逸。这个世界变得越来越陌生，让他无法了解。

　　埃利斯心目中的上帝却更为自隐，不是由人来摆布的。他跟贝尔讲述1879年马克叔祖被游民无故枪杀的故事。那是个动不动就拔枪杀人的时代。

　　埃利斯说：“你的经历并不新鲜，这个国家从开始就是这样，讨生活向来就不容易。你无法阻挡那即将发生的灾难。这个世界不会停下来等着你。……你那个想法本身就是种虚荣心。”

　　埃利斯把贝尔怀旧的梦境捅破了，那种以为从前都是好日子的想法不过是一厢情愿的幻觉，一种防御机制。这个世界并没有逐渐走入道德破产，这个世界原来就是道德破产的。只不过在不同的时代有不同的恶魔，因此有不同的表现方式罢了。

　　这让我想起，1890年美国政府为了保护淘金人潮的安全，第七骑兵团在南达科塔州的伤膝河岸屠杀了将近300个印第安人，包括妇女和儿童，全部杀尽。这批印第安人已经事先交出了武器，被屠杀的都是手无寸铁的平民。这不就是为了满足贪心和繁荣这个恶魔而诉诸灭族的做法吗?

　　相对于1890年，难道现在的世界变得更为邪恶，更不能了解吗?《老无所依》点出了一个深刻的现实，值得我们思考。

　　真实的灵魂挣扎

　　然而，贝尔的挣扎还有他个人的原因。他为早年获得“铜星勋章”这件事十分感到羞愧。他面对强势的德军时的确勇敢地迎敌。但是，在夜色中他抛下受伤的同袍逃跑了。当长官要给他授勋时，他提出抗议。长官警告他，他如果不受勋，那么他会让贝尔活在地狱里面。贝尔害怕了，终于接受。

　　这件事一直噬咬着他的良心，就像一个受了伤的运动员一样，让他更加努力比赛。他终于向埃利斯透露了自己真正的挣扎，希望在警长的岗位上赎罪。可是，他最终还是没有成功。他感觉没有了出路。不是因为他不相信有上帝、不相信有是非，而是他无法改变现状。

　　从贝尔的坦白我们看到了更深一层的真理。这个真理比前面两个不同的主旋律还要深刻，这个世界不是变得更好，也不是变得更坏。

　　关键在于人性中的缺陷，也就是基督教所讲的“罪性”。因着这个罪性，我们虽然有光明的一面，但是也有黑暗的一面。而且这个黑暗面往往主导了我们的人生，噬咬着我们的良心。奇哥肯定也是有良心的，只是他的良心被私欲掩盖了，被一套理论给扭曲了，使他变成了恶魔的化身。

　　这本小说点出了“神义论”的观念，也就是贝尔的世界观：上帝如果是公义的和慈爱的，他就必须在今生赏善罚恶。可惜，这样的观点是不现实的，也是自相矛盾的。

　　首先，今生不是最终的现实。上帝是永恒的，他赏善罚恶的界限也是永恒的。就如圣经所说：“我们若靠基督，只在今生有指望，就算比众人更可怜。”(林前15:19)

　　诗篇说得更好：“耶和华啊，求你用手救我脱离世人，脱离那只在今生有福分的世人。你把你的财宝充满他们的肚腹。他们因有儿女就心满意足，将其余的财物留给他们的婴孩。至于我，我必在义中见你的面。我醒了的时候，得见你的形像，就心满意足了。”(诗篇17:14-15)

　　如果脱离了永恒的视野，那么“神义论”的观念迟早会让我们失望，就如“成功神学”一样。可惜贝尔没有突破这层障碍，要在这个世界寻找乌托邦，带来的只会是失望。

　　其次，康德说，如果上帝必得在今生赏善罚恶，那么，美德与快乐不能脱钩。这样，美德不过是功利的抉择。康德认为，这种“神义论”杀死了美德，因为它不再是美德，而是报赏。难道贝尔的想法并不崇高，而只是功利的推演?值得深思。

　　可见，作者马克·麦卡锡所关注的并不只是血腥暴力，他要我们感受到，生活本来就是残酷的，甚至是荒谬的。藉着埃利斯的口，作者提供了不同的视野，但是并没有提供答案。或许他在暗示，如果我们期望在这个世界找到公义、正直、良善的答案，我们这个人并不具备那个条件。

　　上帝不仅是一个观念，或是一个抽象的真理，他是位有情的存在。问题是，我们是否不断去质问生命中的埃利斯，以追逐公义、快乐，或是过度关心自己这方的主旋律，而忘却寻找这位自隐的上帝?