二十几天后，母亲在从舅舅家回来的中途喝下了农药。那是1997年3月11日。

　　母亲的死一半是由于她的神经分裂，还有一半是出自于她自愿的选择，她愿意以这种极端的方式结束自己的生命，好减轻我们兄弟的负担。

　　母亲去世后，白云深处的“高人”到了我姑姑的镇上，“太没福气了，这个人留不住!”高人说。高人把母亲的去世归为命运。

　　我那时也是相信命运的，相信有一只无形的手在主宰着这一切，它已经注定了一切，一切都是无可改变的。我本来应当陪伴母亲直到她康复，或者应当把她送进精神病院的。

　　在母亲生命的绝境里，惟一可能给她救援的儿子因为宿命论自私地离她而去了……

　　命如草芥的亲人

　　2002年5月9日，离母亲去世已经5年了，回想这些刻骨铭心的往事，曾经悔恨自己在关键时刻的软弱，而放弃了与命运的抗争，使母亲独自被死亡掳去。我因此告诫自己，今后在任何时刻绝不能放弃对事态的主动权。

　　然而，当我成为一个基督徒后，我更深地反省自己，发现我表面上虽然决定回家务农奉养母亲。但是一旦面临母亲的反对时，我马上以宿命为借口，放弃履行自己对母亲当尽的责任，退缩了。当时思想上不承认，但是在我的潜意识里还是舍不得城市，即使是为了母亲。

　　是宿命观导致我自私地逃避责任，没有阻止母亲走向死亡，而这一切本来是可以阻止的。就像白云深处的高人以宿命开脱一样。要是我当时信了上帝，要是我当时知道掌握命运的是上帝的手，而上帝是爱，我就不会放弃挽回母亲的努力。圣经说“生有时，死有时。”我当忏悔的是自己对于母亲的死没有尽到的责任，感恩的是上帝使我得以脱离生命的黑暗。若不是他的恩典，我本也该在黑暗中沉沦的。

　　2015年，我最小的舅舅生病，我正在香港等候第二个孩子的出生。等我回到北京，惊闻舅舅因为癌症病重放弃治疗，很快就去世了。赶回家里，看到舅舅躺在竹床上，因为天热罩着破蚊帐。他的两个孙子，8、9岁的样子，一身孝服跪在舅舅的遗体前。我的乡土文化，是属于死亡的乡土文化。我母亲的命运正是今天仍然在千万乡村父老身上延续的命运。

　　我们有美丽的现代化，我们有灯红酒绿的夜景，苦难被深深掩盖。但这个世界的苦难依然如此深重，制度缺失或者人心不古不过是加重了这个残缺。在深重的苦难面前，个体生命总是脆弱如草。《诗篇》这么说：“你叫他们如水冲去，他们如睡一觉。早晨他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干。”(诗篇90：5-6)

　　宿命论使我们弱小的生命逃避责任，但如果我们奋起抗争又如何?抗争到极致“与天奋斗”如何?当年摩西在埃及奋起杀死了一个压制以色列人的埃及人，想拯救以色列百姓，结果被告发，远遁旷野40年。如果他头顶的天空一再沉默，他也认命了，认定自己将伴随羊群和黄沙终老沙漠。

　　然而摩西的天空没有始终沉默，直到有一天，他看见燃烧的荆棘，听见荆棘里上帝的呼唤。 上帝说：“我是你父亲的神，是亚伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神。”摩西蒙上脸，因为怕看神。上帝又说：“我的百姓在埃及所受的困苦，我实在看见了，他们因受督工的辖制所发的哀声，我也听见了。”(《出埃及记》3：6-7)

　　本来神秘高远，喜怒无常、冰冷周流的天，当至高者的启示临到摩西时，显明为和父亲和列祖世代相属的神，成了纪念苦难而且介入苦难的主。而且他要摩西起来介入同胞的苦难，带领以色列人出埃及。

　　因此，非主体，冰冷的至高者的天空之下，只有苦难深重、脆弱无力的个体。但是带着主体和生命主权，永活的至高者，他说话，他启示，他向人显出慈爱。他不仅拯救苦难中的人，而且要求我们起来承担责任，不仅承担责任，而且介入同胞与邻舍的苦难。

　　苦难的背后，不仅是冰冷的宿命论的天，真相其实是至高者的恼怒，当至高者向我们的罪恶显出不悦，并且向我们隐藏自己时，我们感到寒冷的宿命。“我们因你的怒气而消灭，因你的忿怒而惊惶。你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中。”(诗篇90：7-8)但是，这个忿怒可以被挽回，被一个替我们承担罪中之宿命的人子挽回，如诗人所言：

　　“耶和华啊，我们要等到几时呢?求你转回，为你的仆人后悔。求你使我们早早饱得你的慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐。 求你照着你使我们受苦的日子，和我们遭难的年岁，叫我们喜乐。”

　　这样，冰冷变成恩情，忿怒变成喜悦，宿命得以扭转，而逃避责任的人，可以成为担当使命的人。

　　不再别离的故乡

　　2016年5月9日，母亲去世就要二十年了，我翻出昔日纪念母亲的文章。其实不止是为了纪念母亲，是为了另外一个迫近的五十年。作为个体，我们有责任追溯那些与我们息息相关的生命，他们的苦难和他们生命中的细节，以及我们所亏欠于他们的感恩和忏悔。

　　母亲去世前，我在诗歌中述说自己和她的远离：“大雪封山，我在海上流浪，堆满海面的，白茫茫的雪。”也在梦想的荣耀中，召唤母亲在场：“把我注入长江、淮河、海河吧!我是大地的儿子，但一片如血的夕阳，映照着如海一样的关山，母亲啊，我就是我获得的一切，今天!”

　　母亲初去世的几年间，在厦门的海风里，我总是想像着，有一个声音穿透时空而来，用乡音对我说：“儿啊……”

　　然后，我成了基督徒，在京郊的荒野里，每当夕阳西下，就会用凭记忆背诵的海子诗歌来召唤母亲：“西望长安……我的亲人们，你是怎么过来的……但是黄土，黄土奋力埋住了你们……把你的手给我……”

　　这些年，羡慕每一个有母亲的人，哪怕是父亲已故，只留下一个神经失常的母亲的人。我常常想起史铁生的那句话：“我已经懂了，但是我已经来不及了。”

　　去年早春，带我两岁孩子回家，我一直试图告诉她，爸爸的妈妈就是奶奶的故事，然后告诉她奶奶已经死了，找不到了。

　　但是，妻子的太婆不在时，我们可以告诉她，太婆不在了，太婆回主耶稣那里去了。然后孩子就会说：“以后还会有新的太婆!”我纠正她：“太婆以后会变成新的。”我却无法告诉我的孩子：“奶奶死了，奶奶还会变成新的。”

　　这个世界，有一个地方，为那蒙恩的灵魂，存留他们的灵魂，而且有一个时刻，会让那蒙恩的灵魂预备一个全新的身体。

　　但，这个世界，应该有一些心灵，为那不曾蒙恩的灵魂，存放他们苦难中的记忆，然后，如果有可能为他们的遗骨，预备安息之所。

　　因为，正是在他们被淹没和埋葬的地方，我们开始了一趟非同寻常的远行。

　　忧伤会消逝，记忆应当存留，只有远行永不止息!