美学家蒋勋喜欢巴黎。他发现在这个城市里，很多人一生都在专心做好一件事。

蒋勋在一篇文章中写道：

你会在城市的某一个角落，闻到一股很特别的香味，是咖啡店主人自己调出来的味道。二十年前，你在那里喝咖啡，二十年后，你还是会在那里喝咖啡，看着店主人慢慢变老，却还是很快乐地在那里调制咖啡......

譬如冰淇淋店的老板，他卖没有牛奶的冰淇淋，几十年来店门前总是大排长龙。但他永远不会想说多开几家分店。他好像有一种“够了”的感觉，那个“够了”是一个很难的哲学：我就是做这件事情，很开心，每一个吃到我冰淇淋的人也都很快乐，所以，够了。

读到蒋勋的描述，我忽然意识到，一生专注一件事，内心深处一定会充满恬静和平安。

仔细想来，我们身边也有不少一生专注一件事的人。

我在家乡小镇上初中的时候，小镇上有一个背很驼的残疾人。他不能干农活，只能卖书为生，骑着一辆三轮车，驮着满满一车书，或者去赶集，或者在学校门口摆摊。我喜欢看书，自然在他那里买过不少书。

多年之后，当我再回到小镇上教书的时候，发现他已经两鬓斑白，却依然是卖书为生。这些年，他靠卖书娶了妻子，生养了两个孩子，而且在小镇的街面上买了一间门市，开了一个小书店。

当我来城里工作后，就再也没有看到他，不知他现在是不是还在。那天做了一个梦，梦见我回小镇上去赶集，看到他依然骑着三轮车卖书。

我的父亲也是一个一生专注一件事的人。他是一个庄稼把式，一辈子也没有离开过家乡的土地。

在我记忆里，他每天赶着牛车早出晚归，在地里辛勤忙碌。他把自家的地收拾得干干净净，不留一根杂草。庄稼长得是好是坏，关系着父亲的脸面。

秋收时节，父亲流着汗水把玉米收回来，在场上晒干扬净，一边用簸箕使劲簸着，一边鼓起嘴巴，吹去掺杂其中的任何一点灰尘。

虽然玉米的价格已经稀烂贱了，虽然忙碌一年可能连成本也收不上来，但他依然细心除去玉米中的任何杂质，不让辛辛苦苦种出来的粮食，在自己手中失去一点尊严。

父亲依靠着自己辛勤种植的土地，把我们姐弟六个养大成人。最后又像一粒麦子，埋在这块土地上。

父亲一直到七八十岁，还坚持去田里劳动。他活到九十岁的时候，虽然不去地里干活了，但在房前午后开辟出一块块菜园，种上茄子、辣椒、丝瓜，我们每次回老家，父亲一定要让我们拉回一堆蔬菜。

我的身上汲取了父亲的特质。我虽然没有像父亲那样，一生扎根乡间的土地上，而且也换过几种工作，但无论在哪个工作中，我都没有放下手中的笔。父亲用犁在土地上耕耘，我用笔在纸上耕出一道道垄沟。这是我一生最专注的事情。

当然，对于很多人来说，一辈子专注一件事也很难。由于种种原因，一个人难免会调换工作。但对每个人来说，不管你做什么工作，一生该做的最重要的事情，就是如何做好一个人。

在这一点上，清教徒堪称我们的典范。他们不论干什么工作，都会尽心尽责，把手头上的事尽力做好。因为他们抱定一个信念，虽然是在人间做事，但凡事都是做给生命的主。

一生专注做好一件事，就像一棵树在溪水畔深深扎根，关键是要找到你安身立命之地，找到最值得你扎根的那块沃土。