有人恶搞说：暗恋像是一口痰，吐出来恶心别人，吞下去恶心自己。女孩不愿去做他口中的浓痰，去骚扰和影响他的生活，她写到：“我是有自尊的，我要一辈子的生活永远不会给你带来烦恼和忧虑。我宁可独自承担一切后果，我只希望变成一个只会让你联想到爱与感激的女人。”

　　其实女孩深深的爱恋只不过是对方模糊破碎的一个片段，是对方无数风流韵事中不足轻重的插曲，是对方恣情纵欲的工具，是一个残酷吞噬生命和灵魂的虚空和幻灭。

　　我们不能简单地评价这个陌生女子的命运为可怜之人必有可恨之处，是自取灭亡，自作自受，是生命的贫贱可怜。

　　其实小说中的女人和男人恰是揭露了人性中某些隐藏却深刻的东西。这女人为了成全她自己选择的“虚空爱情”，可以心甘情愿地沦为他人的情欲奴隶。这女人毫不犹豫地献出自己的一切，以成全她内心渴慕得到的某种幻想虚浮抽象的爱情，她自我禁锢、自我牺牲、自我成全，也自我毁灭。

　　比起那男人的天马行空的自由，这女人在执著一种更加虚浮而不切实际的情感，而这种情感竟然需要以一生悲剧的代价来换取，而男人却云游不定、潇洒多情，恣情纵欲。女人对情感的执著和牺牲犹如飞蛾扑火。男人追求的是一种不受任何约束的生活。男人不能容许生活中出现某种固定的必然之事，正如他不能容忍生活中真的有一个固定的女性、一个稳固的家庭和一个需要他承担责任的孩子一样。或许对他而言，一切固定不变的东西都在破坏他所追求的无拘无束的自由。

　　属人之爱的局限和真相

　　小说中的女人常常用极端的手段让男人从潇洒自由的生活中惊醒过来，仿佛刹那间用一块巨石压住游荡已久的灵魂，但醒过之后，男人会更加惧怕这份执著而疯狂的爱恋，会更加惧怕身不由己地被固着在一份情感的不自由中?

　　女人把男人奉若神明，且疯狂自虐，那么男人是否会在自身生命中给她留下一席之地呢?或是给她一段佳美的评价来肯定她对他的执著而疯狂的牺牲呢?答案是残酷无情的。

　　茨威格在小说中写到:“他从颤抖着的手里把信放下，然后就久久地沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，可是总构不成画面。他感觉到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得，所有这些形象仿佛都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而仅仅是梦见而已。

　　他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”

　　女人把男人奉为神明，但男人根本不是神，也永远成不了神。女人的悲剧就在于：心中那个无形的爱的空间只有真正的神才能满足，有限的男人和一切虚假的价值都永远无法填补和满足这份爱，而女人却穷尽终生，赴汤蹈火地去献身去执著。

　　小说中男人和女人间的爱恨情仇、酸甜苦辣，说到底最终都是一种致命的悲剧，最终都像一把锋利的刺向心脏的刀剑。正如小说中反复出现的白玫瑰，当一切香消玉殒、尘埃落定，虚荣苍白的灵魂就如同玫瑰花瓣一样随之零落一地，任人践踏。

　　圣经中，神对性纯洁的要求是很严格的，性绝对不是两个人喜欢就可以随意发生的事，性是在神的制度中通过与神的盟约才可以发生的事，而一旦在性的关系里形成关联，他就必须进入一生的关系，这是神的规定，因此性只能在婚姻里发生，不可以在婚姻以外以任何方式发生，一个人通过性与另一个人进入人格性的关系，这个关系不会因为性关系终止，人格性的结合就终止，反倒是此后一个人会长久地带着另一个人在自己身上。

　　性不是可以随便碰触和进入的。那是神自己特意在人生命里设立，使他能完整地和神所设的另外一个异性结合而进入终生的盟约关系，而且神通过这个盟约关系反映他自己的共同体特质。

　　圣经告诉我们，人一切的社会关系是从第一对夫妻开始的，而在夫妻关系中神要建立社会关系最基本的模式。两性关系不是彼此利用来取乐，而是在圣洁里联合。

　　偶像可谓是躲在所谓“爱情”后面一把杀人不见血的利刃。书中男人和女人之间不可遏制的情欲，说到底就是罪恶的本质。放纵而痴迷的爱，是惨淡而最终注定毁灭的。在如火如荼的恣情纵欲之后，恰恰影射了人堕落沉沦、苍白无力、罪恶污秽的灵魂。

　　有人称茨威格是个厌世的人，因为他最终选择自己结束自己的生命。而茨威格的小说，多是暧昧狂乱的爱情，激情四射的，突然急促的、害羞不安的、野性狂放的，散发出稚嫩的美好和性感的狂野。一种急切渴望却又矛盾害羞的情绪，努力克制着即将一触即发的情感，最真挚最深刻最甜蜜的爱怜往往伴随着一生都难以抹去的痛楚与领悟。

　　茨威格对世界，对爱情，对男人和女人，总是怀着某种深情的爱恋和柔情，但却仿佛这一切都被什么东西打碎摔破，变得支离破碎，美好心痛，华丽残酷，清新颓废，永远如此矛盾着，斗争着，纠缠着。

　　神就是爱，但爱不是神。如果人的爱不与那源头活水相连接，迟早会枯竭，这就是属人之爱的局限和真相。