“我的世界只有你，而你对我一无所知”

　　1948年深冬，著名小说家R在41岁生日那天收到一封厚厚的信，这封信出自一个濒临死亡的女人之手，讲述了一个缠绵悱恻，苦苦暗恋的故事，而作家对此却一无所知。

　　一个13岁的少女，在她生命中情窦初开，灵光闪现的一瞬间，不可救药地爱上了住在隔壁的风流倜傥的小说家R。女孩后来因为母亲的再嫁而不得不搬到别处，却始终念念不忘住在隔壁的作家。

　　最终这个少女勇敢地回到原来的住处，并与风流成性的作家重逢，将自己的初夜献给他。经过销魂荡魄的三个夜晚之后，她意外地怀上了他的孩子，但作家却对这个曾经住在隔壁的苦苦爱恋他的少女没有任何印象，并从此以后杳无音讯。

　　因着对作家深深地爱恋和苦苦的执著，也为了不给心爱的男人增加负担和缠累，少女独自承担了一切。

　　孩子出世后，生活越发艰难，为了能让孩子过上优越的生活，她沦落风尘，开始依附有钱男人，过着交际花的生活。几年后，她再次与深爱的作家相遇，两人再次有了如胶似漆，激情荡漾的一夜欢愉，但作家仍旧没有认出她来。

　　孩子最终患伤寒死去，直到生命的最后时刻，她才决定向这个男人作最后的情感倾诉：“在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知。此刻你完全感觉不到，正在嬉戏取闹，或者正在跟什么人寻欢作乐，调情狎昵呢。我现在只有你，只有同我素昧平生的你，我始终爱着的你。”

　　这就是奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》。

　　评论家称茨威格是“打开了弗罗伊德危险闸门的心灵猎手”，总能进入人物的内心世界，去洞悉和挖掘人类心灵深处最隐秘的一隅。茨威格又是残酷的，他毫不留情地把人物的内心像剥洋葱一样一层层地撕剥开来，将那些不曾示人的思想情感赤裸裸地暴露在阳光之下。他的每个看似平淡的人物和故事背后，都蕴藏着复杂无比的情感波澜。

　　作家娓娓道来的单恋故事中，女主人公矛盾复杂的内心世界被挖掘得淋漓尽致。她对小说家R的爱是那么盲目、忘我、执著、忠贞不渝，甚至奋不顾身，“因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、委身屈从、热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。”

　　“爱情是人们的共同命运。他们玩弄爱情，就像玩弄一个玩具，他们夸耀爱情，就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟。但是我，我没有一个可以向他诉说我的心事的人，没有人开导我，没有人告诫我，我没有人生阅历，什么也不懂。我一下栽进了我的命运之中，就像跌入万丈深渊。在我心里生长、迸放的就只有你，我在梦里见到你，把你当做知音。”

　　然而这个女孩为之心动为之深深恋慕的男人，却是一个喜欢轻松自在，像蜜蜂采花一样滥施爱情，不愿作出任何牺牲的人，以致女孩的爱是永远没有承诺、没有回报、没有结果的苦恋。

　　女孩在信中写到：“你是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人;同时你在事业上又是一个十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。我无意中感觉到后来每个人都在你身上感觉到的印象，那就是你过着一种双重生活，它既有光明的、公开面向世界的一面，也有阴暗的、只有你一人知道的一面—— 这个最最隐蔽的两面性，你一生的秘密，我，这个着了魔似的被你吸引住的十三岁的姑娘从第一眼就感觉到了”。

　　水深火热的心灵煎熬

　　女孩的内心始终都被矛盾撕扯着，一方面，她不想因自己而给R带来一丝累赘，所以她决定对他隐瞒一切;另一方面，她又时时渴望对方能够认出她来。

　　就在这外在与理性的“隐藏”与内在“渴望被认识渴望被爱”之间，女人承受着水深火热的心灵煎熬。但最终，无论男人与她有多么缠绵绯恻的激情荡漾，男人却一次都没能认出她来!这是怎样的一个致命绝望的悲剧啊!

　　小说中女主人将爱情视为生命，奉为神灵，充满着至高无上的激情和崇拜，她给与对方像神一样的地位——威严，神圣，至高无上，并将自己的生命依恋与他，并为之香销玉损。即使对方并不值得她这样付出，她还是心甘情愿去用一生的痴情守护着。

　　这种近乎信仰般的爱与执著，其实是一种偏执与疯狂，是一种充溢心灵与肉体的极致而最终导致毁灭的激情。

　　圣经说：“以别神代替耶和华的，他的愁苦必加增。”茨威格可谓为世界上最了解女人的作家，他以非凡的洞察力触摸到了女人的心理经络和命运。

　　当爱情成为偶像，成为信仰，当深爱的人坐在生命的宝座上，等待的就是“有荆棘堵塞她的道，筑墙挡住她，使她找不着路。她必追随所爱的，却追不上;她必寻找他们，却寻不见。”

　　女主人公一生痴迷疯狂、欲罢不能地暗恋小说家，她着了魔，上了瘾，发了疯一样地深深依恋他。“我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏鸣。我时刻为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。我知道你的一切，了解你的每一个习惯，认得你的每一条领带、每一件衣服，不久就认识并且能够一个个区分你那些朋友，我从十三岁到十六岁，每一小时都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事!”

　　女主人公让心中暗恋的苦种肆意生长。她卑微地去接近他，小心翼翼地守望他，为着他不经意的一句话时而雀跃，时而欢喜，时而失落，时而绝望，正如张爱玲的名句所描述的——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。女主人公总是盲无目的地在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字就砰然心跳，羞涩不安。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定，但培育这莲花的泉源，却并非一泓甘美沉醉的清泉，而是令人上瘾的致命毒液。