高中毕业的那年暑假，我参加了教会特别为高中毕业生举办的营会。在营会中，我开始正视自己的人生和信仰，学会将这份家族传承的信仰转化为我个人的信仰，并为着过去的日子痛悔。

我回到了隔绝多年的教会，并对按部就班的人生按下了暂停键。后来，上帝呼召我起来侍奉他;再后来，上帝又呼召并带领我去读神学教育。于是，我开始规划起另一种人生。

不过，回归教会后的经历，并非都是美好且浪漫的。多年来，我在学校、社会建立起的个人认知和自信，很快就被拆毁得一塌糊涂。这不仅是对“老我”的破碎，更是对“自我”的摧毁。我变得自卑、沉默，下意识要掩盖自己的过去，并继续在教会给我带来的阴影里流浪。

导致我自卑的原因似乎很可笑，就因为身边新交的朋友，多半是在教会中安安分分长大的，没有太多的叛逆，没有像我一样离开教会多年，也不曾在世俗社会里流浪。而且，他们在教会的各项服侍上，多少都有一点见识和经验，这些都是我无法相比的。我突然发觉，在这个新的圈子里我毫无优势。我从之前的有些高傲自大，一下子跌到了谷底。

在他们近乎完美、圣洁的光芒下，我对自己的过去萌发一丝痛恨，也越来越难以接纳自己。我甚至觉得，自己不如别人圣洁，也不如别人蒙上帝的喜悦。

那种滋味并不好受，就好像当我认识并开始追求光明时，我打开的这盏灯却向我投来黑暗。我至今仍清晰地记得，那段时间写下的诗句，总是笼罩着一层灰。例如：“天空合上双眼 / 维持虚弱的心跳”、“路的尽头不是路 / 是尽头”，等等。纵使我心中充满盼望，却无论如何也找不到那生命的出口。

这种状态一直持续了大半年。后来，借着阅读，上帝再次向我展现他丰厚的怜悯和恩典，就像一束光照亮我的世界，驱散了我的道德主义，改变了我看待信仰的眼光，重建我对自己破碎身份的认知。我不再痛恨过去，反而为上帝在过去的带领和今后的成全感恩。

这本对我影响至深的书，是基督教正生书院校长陈兆焯的一本教育类短文集：《教坏细路：荒岛校长的教育笔迹》(教坏细路，指“教坏小孩”)。他在这本书里声称要公开“教好细路的秘诀”。记忆中，陈校长在青少年时也混过帮派、吸过毒品，是名副其实的边缘少年。后来他信主，被呼召要服侍边缘少年，带他们回到“主流”社会，重建身份认同;也带他们认识、相信这位上帝。

事实证明，陈校长的工作非常有果效。多年来，他创办的正生书院为差生补课，帮他们重拾对学习的信心和能力，建立正确、健康的世界观、人生观和价值观。他也带领这些吸毒、混帮派的边缘少年认识上帝，在基督福音里重新与上帝和好，与人和好，正确地看待和接纳自己。他实在是太了解这个群体了，他理解他们的文化，理解他们的心理，甚至理解他们的痛苦，理解他们的一举一动。

这时，我才幡然醒悟，上帝有时会使用我们不堪的过去，不会因为我们过去的经历而厌弃我们。我们也可透过曾经走过的路、累积的经验，带着身上的伤痕，去服侍这些在相似处境中的人。

这不仅医治了我，也让我愿意像这位校长一样，用自己的经历服侍处在同样困惑里的人。