七八个黄澄澄的杏子放在雪白的瓷盘中，我有些惋惜地又扔掉一个坏掉的杏子。

“妈，你怎么每年都会买杏啊，看你也没多爱吃，十几颗杏子，放两三天，都坏掉好几个了，你还没吃完!”儿子不解地问。

“南京的这种个头大的杏子，基本没有完全成熟的，所以一般口感不太好，但你仔细闻闻，是有独特香甜味道的。”我顺手递给儿子一颗。“不了，谢谢!”儿子连忙摇头谢绝我的好意。

那天暮色四合时，我独自安静地坐在淡淡杏香弥漫的书房，家乡的甜杏以及和它有关的人和事，像清晨被放出笼的鸽子，扑棱扑棱地从记忆深处飞出……

那年，年龄与外婆相差无几的太姥姥——外婆的小姨，因某件事带着与我同龄的孙女来到外婆家，临走时客套地邀请我们两个月后去参加她的寿宴，那时正好是他们家杏园的杏子成熟的时候。这个邀请在六岁的我的心中像约拿的那棵蓖麻树一样，一夜生发，迅速繁茂，此后，我便每天和外婆念叨此事。

“去拜寿要准备礼物，杏子成熟也正是麦收农忙时，两家一直都没什么来往，何必多此一举呢!”外公反对得有理有据;“想吃杏子我们可以自己买一些啊!”舅妈提议;“太姥姥来我们家时，你和表姐还把她家小孙女欺负哭了，这次你要到她家，她肯定会报复你!”小舅舅恐吓我说。可是，想到可以在一眼望不到边的杏园里随便摘杏子的满足和开心，我什么也听不进去，坚持要去。

“孩子难得有这么心心念念的事，你们别拦着啦!”外婆力排众议，答应满足我的心愿。接下来的一个月，我掰着指头数着日子，心被期待和甜蜜填得满满的。

于是，我们去太姥姥家拜寿的活动持续了好几年。最开始的两年，是小舅舅送我们去太姥姥家拜寿、采杏。后来，小舅舅到外地工作，外公也因农忙无法抽身，我和外婆便步行七八里路去做客，那时沉浸在兴奋中的我，对小脚的外婆走那么远的路有多么不易全无觉察。趁太阳还没出来，我们便出门。空旷的田野，纵横交错的乡间小路，蹦蹦跳跳的我和步履蹒跚的外婆，一路洒落祖孙俩的谈笑声和布谷鸟的鸣叫……太阳落山前，在小伙伴无比羡慕的目光中我们挎着满满一篮子黄澄澄的杏子回家。每每不消几天，杏子便被我和小伙伴分食一空，而外婆则要为出行休息好几天才能恢复。

上小学后，我能呆在外婆家的日子越来越少，去太姥姥家摘杏子的事也就没有再继续。听外婆讲，此后她也没再去过。

小时候吃着外婆给我买的零食，我信誓旦旦地说：“姥姥，等我长大了要买很多很多好吃的给你。”等我长大外出读书，假期时去看外婆，便在心里说：“等我工作了，便接每天为我祷告的外婆和我一起生活。”可没等我毕业工作，外婆便安息主怀了。我心中的愿望再也没有实现的机会。

我感恩在被母亲接管、被“上规矩”之前，和外婆一起生活的那段时间，让我对无条件的爱和完全的接纳深有体会。我没有刻意怀念外婆，也没意识到自己为何每年在杏子上市时会去买不甚爱吃的杏子。大抵那一年一度独特的杏子香气，让我觉得那份爱从来不曾离去，且我知道忠心服侍外婆所信靠的上帝，便是对外婆的爱的最好回应。

在上帝的约柜里有两块约版，约柜前摆放了亚伦发芽的杖和盛吗哪的金罐。上帝吩咐摩西存放吗哪，是为了让后人看见，四十年的旷野之路中，上帝不但用云柱、火柱为他们的先祖指明方向，更在那不毛之地赐下吗哪作为日用的饮食，他们才不致灭绝(参来9∶4;出16∶32—34)。这舌尖上的吗哪便是上帝的恩典和眷顾的记号。这记号，提醒他们上帝永不止息的爱，并激励他们去回应这爱。