一个朋友对我说，前些天他的岳父去世时，说了一句话让大家很难过。老人说，没有想到时间过得这么快，还没来得及做什么有意义的事，就匆匆地结束了。

多少人忙碌一生，到头来却觉得只是在时光的表面滑过，没有碰触到生命的本质。不要说这个平凡的老人，就像海明威那样的名作家也有这样的痛楚。他借小说中的人物说出内心的感受：“一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。”

为什么会这样?我们每天忙于自己的生活，我们上学、工作、结婚、参加宴席、休假旅游......匆匆忙忙中究竟丢失了什么东西?

关于休假，美国诗人温德尔.贝里曾写过这样一首诗：

有个男人一度把假期拍成电影。

他乘着船沿水道一路顺流而动，

眼睛对着摄像机，拍下

碧流汹涌奔腾的动人画面，

流线型的时髦船体在飞驰。

他的假期行将完结，他把

假期装进摄像机，装进去，

想要永久保存：大河、那些树丛、

天空、光线、高歌猛进的船首，

他站在后面手扶着镜头，

记录下此刻一如此刻他在享用，

故而拍下后他还可以继续

享有。它会一直在那儿，就算

关掉开关，仍然还在那儿。但他

却不会在其中，永远也不会在其中。

诗中描述了一个常见的情景，一个游客在旅途中打开摄像机，一路拍摄迷人的风光。他想把这些风景永远保存下去，据为己有，然而未曾想到的是，他忙于拍摄，却从来没有进入这风景中，他和这风景没有什么关系。对于风景来说，最好的载体是发自灵魂的爱，而不是摄像机。

英国博物学家巴恩斯也谈到类似的感受。他喜欢鸟鸣，曾经想用一台录音机，到大自然中录下各种鸟的啼鸣。但他到旷野去的时候，最终决定放弃录音。因为他忽然明白，当他试图用录音机保存鸟鸣的时候，极有可能错过最美的鸟鸣。

相反，当他作为一个普通爱鸟人走进大自然，可以轻松愉悦地与鸟相遇，他不仅听到了鸟鸣，还听到了溪流的潺潺声、小径上的足音、拨开经过的灌木丛的声音......在聆听鸟鸣的时候，他感受到深邃的爱。

多少人对生活仅仅抱着实用主义态度，他们只考虑到外在的需要，把灵魂的渴望视为毫无价值的虚妄。

在《人文学通识》的译后感言中，作者舒予认为，人失去信仰上帝的激情，实用理性便会成为生命的主宰。人被贬低为社会机器的一个部件、一件产品，从而使他变成一个符号，与本己的生命的分离。

就目前的学校教育而言，知识的传授只跟体制发生关系(教、学、考试、学分、学位、就业)，而不跟人发生关系。老师之所以上课是因为教课乃是他的谋生手段，学生之所以学习是因为要争取比较好的工作和社会地位。

舒予在这篇文章中提到一件让他感到惊异的一件事：

2004年10月的某一天，北京大学光华管理学院实验班的一个新生在笔者的课堂上说，她的理想是做一个让自己能够爱的人。些许年之后，这种理想仍然萦绕于我的耳旁。

这个学生的说法深深触动了作者，在让人窒息的功利主义气息中，爱，让他看到了通往生命深处的大门。

就像保罗所说，若是有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，却没有爱，又有什么益处呢?

耶稣让门徒尽心爱神，又要爱人如己。祂的话是打开生命奥秘的钥匙。

爱是锋利的玻璃刀，可以在一个人的时光中留下最深的痕迹，刻出最美的花朵。没有对至圣者的爱，一个人只能在时光的表面跌跌撞撞地滑过，没有留下任何意义。