人们总是喜欢在岁末年初或季节变换时祈愿“时光待我温柔些”，期许一个静好的岁月;但真正的平静只会是爱和服侍他人的结果，不去服侍生命的爱，终将死亡。

对上帝失望

夏日傍晚，乌云压境，下一秒暴雨如注、倾盆抖落，鼓点般响起在伞面上。

熟悉的街道在雷雨声中“刷地”变了脸色，显露出几分狰狞可怖的面容。

下班回家的人潮纷纷匆忙逃窜，颇有些狼狈状。

透过雨帘，从蔬果店、理发店和商场传出来的震天价响的吆喝声和喧闹音乐声，此时竟有一点安抚人心的功效，让人觉得仿佛一切都还如常。

多希望阳光普照的日子可以多一点、再多一点，然而狂风暴雨总是倏忽即至，生命中多的是这样的惊骇时刻。

有时日子平淡如水，甚至让人感到厌腻，希望来点惊奇，但转瞬间，意外就猝不及防地抢先降临了。

也因此，人们开始珍惜所谓的平淡，因为知道这样的时刻实在不多。

而气象、际遇和心境的变幻无常，常让人以为掌管天地万物的那一位也有着如此捉摸不定的善变面容。

有时祂的看顾是如此及时、显而易见，让人感到窝心以及莫大的恩宠;但有时祂又似乎将自己隐藏，袖手旁观。

想到人类历史上那些在集中营里经历深重黑夜的人，想到那些远赴他乡只为宣扬祂的名却不得不压抑地承受祂的“沉默”的人，想到那些无端遭遇非人待遇的人，想到人类过去、现在以及将来所要经历的苦难，还有自己生命中那些回想起来仍会隐隐作痛的时刻，有时，信靠变得如此困难。

在信仰的道路上，苦难无疑是一块绊脚石。

这个被无数人追问、探寻过的无法回避且拷问心灵的问题，常会卷土重来，盘踞内心，令人窒闷无法喘息。

如杨腓力所说，对“上帝失望不单单只在戏剧化的环境中才会产生，在平淡的日子中也经常会出现”。

无痛的地狱

听朋友分享，她上六年级的侄子从澳大利亚旅游回来，责怪父母没有给他买商务舱，说经济舱太不舒服了。

他说等他有钱了就移民，说“活着就是要让自己过得舒服”。

渴望“让自己过得舒服”，渴望生命安稳无虞，渴望没有疼痛，这是人性太自然而然的倾向了，毕竟谁会主动渴望疼痛、渴望让自己不舒服呢?

与杨腓力合写《神的杰作》与《神的形象》的班德医生是研究麻风病的专家，他说麻风病人常因疼痛警告系统失灵，在不知不觉间走向自我毁灭。

疼痛是一份没有人想要的礼物，令人讨厌，它所引起的恐惧使我们看不见它附有的价值。

我们期待一个“像天堂一样美好的”无痛的世界，但原来丧失痛感，生命将一直处于致命的危险之中。疼痛组织是保存生命的有效设计。

C.S.路易斯说“疼痛是上帝的扩音器”，可以防止我们把目前的世界当成是永久的家。

而我也发现，当我思想有关苦难的问题时，我只是想一股脑儿地倾倒自己的失望和不满，却从未想过从上帝的视角来考虑问题。

我心中充满了对神“为什么没有按照我所期望、所乐见的方式行事”的愤慨，以为自己的管窥之见比他的纵观全局更有智慧、更仁慈公义。

当我自我中心地抓住自己的苦难和人类的苦难时，就会忘记祂是一位又真又活、充满情感、与我们一同受苦的神。

二战期间经历集中营而侥幸生还的埃利·威塞尔在他的著作《黑夜》中提到，在集中营里，德国人以杀害犹太人取乐，当着他们的面绞死他们的同伴，并且不准他们作声或者哭泣。

一次当他目睹一个13岁的男孩因为身子太轻，在绞绳里面没有立刻断气而是挣扎着死去时，他听见有人在他身后呻吟：“上帝究竟在哪里?”

他听见自己内心有个声音回答：“祂在哪里?祂就在这里——祂被吊在这里，在这个绞刑架上……”

对于这样历经浩劫、苦难深重的人，我们能对他们说些什么呢?

有人说得好：“不要提供轻省的答案，不要试图帮助他们忘掉悲伤或‘让悲伤过去’，好让自己免除这个负担;相反，要与他们同哭、同受伤，甚至同发怒，但不要失去信心。”

爱胜过死亡

近几年的十一假期，会去到一些偏远穷困的村庄服侍。

今年临行前看了这本《黑夜》，一路上心情都很沉重，坐在车厢里，看着窗外明明灭灭的灯火，忍不住揣想被运送到集中营途中的犹太人的光景。

而当我们花费很大的力气去到那些村庄时，总会耳闻目睹太多悲惨的故事，各样的苦情像瘟疫一样在遍地蔓延。

谈话间，我看到眼泪在那些因常年劳作而晒得黝黑、爬满皱纹又干瘪的脸上流淌，仿佛山泉在沟壑中缓慢绕行，泛着透明的颜色。

当我们唱《我们爱让世界不一样》时，我不禁疑惑：我们的爱真的会让世界变得不一样吗?杯水车薪，我们能做什么呢?我们这一小杯水怎能解这人世荒漠的渴呢?

卢云说，这是一个充满了残酷、暴力、冲突的世界，这个世界不会有快乐的结局。

耶稣给我们的挑战不是要我们在末世来临之前解决世界上所有的问题，而是要我们不惜一切代价忠心地为祂而活。

是的，我们无法解决很多社会问题，但我们可以用爱来陪伴他们走一段路，陪他们一起寻找亮光、出路和生命。

在一切的愁苦和眼泪背后，只要还有最单纯也是最大的——爱，就有盼望。

“凡事相信、凡事盼望”的源头是爱，没有爱才会真正坠入无边的黑暗和无底的深渊。

每一次参加追思礼，总会听到近旁未信主人家传来的凄厉哭声，一片莫可名状的愁云惨雾，何去何从，悲从中来。

但基督徒的追思礼上充满了敬拜的诗歌和祷告，虽有眼泪和感伤，我们凭信遥望将来的荣美福地，深知死亡不是终结。

我们深信：生命会结束，爱却不止息。

爱的功课诚然是最难的。我们都像《稳行高处》里跛足、缺陷重重的“惊恐小姐”，必须在“忧伤”和“苦难”的陪伴下，跟随牧长走过荒漠崖、孤独海、危难林、损失谷，一路摆脱傲慢、苦毒、自怜和怨恨的纠缠，一路筑坛，最后才能到达高处爱的王国，更新变化成“恩荣”。

因为还在途中，难免艰辛挫折，但靠着牧长的帮助，那颗荆棘形状的“爱的种子”最终定会绽放美丽的花朵。

生命成长之道没有捷径，若要结果成熟，就必须先被掩埋在黑暗和孤寂中。

正如卢云所说：我们越是被呼召去宣扬神的爱，就越需要在心中加深对这份爱的理解;我们外部的旅程越远，内部的旅程就当越深入。

只有当我们的根向内扎得足够深时，结出的果子才会丰硕。

当神不断带领我们成长，祂也会把更多的负担放在我们里面，而很多的负担是在我们跟随祂“走出去”看见了之后才会慢慢加增的，祂开始的工作也必亲自成全。

人们总是喜欢在岁末年初或季节变换时祈愿“时光待我温柔些”，期许一个静好的岁月;但真正的平静只会是爱和服侍他人的结果，不去服侍生命的爱，终将死亡。

因祂是道路

黑夜里，我们乘坐的大巴沿着山路颠簸地开往前方，恍惚间，我觉得我们仿佛是乘坐在一辆“开往天堂的巴士”上。

此刻的我们又像一支远征路上的军队，正舟车劳顿、长途跋涉地跟随得胜的主前去争战、得地土。

偶尔停靠歇息，也会心思飘忽，但总能看到日间云柱、夜间火柱在前指引。

一程一程，祂的恩典总是够用。

关于荣美天堂的想象，我们都是最幸福的失败者。

但是有人说：通往天堂的沿路都是天堂，因祂说“我就是道路”。