六月高考将至。在紧张的备考季，老师、家长最常对考生们提的一个词，是“自觉”：自觉读书，自觉做题，自觉总结规律……自觉的意思，是要有自控力。

自控力不仅在校园受重视，更在社会上风靡。斯坦福大学心理学家凯利·麦格尼格尔(Kelly McGonigal)所著的《自控力》，豆瓣有2万多人评价，评分8.3;知乎讨论自控力的话题，几乎都会提到它;网易云音乐的电台节目，有15万人订阅，近700万次收听;它被誉为“斯坦福最受欢迎的心理学课程”。

麦格尼格尔教授写到：大多数人都觉得自己意志力薄弱——自控只是一时的行为，而力不从心和失控却是常态。立志戒烟的人，很可能在几个月后故态复萌;努力节食减肥的人，很容易在夜宵的诱惑面前屈服;计划已久的任务一再拖延，直到逼近截止日……究竟是什么阻挡在我们和理想的生活之间呢?

我们被两个敌人内外夹攻

我曾经组织过一个微信群，旨在让男生们互相帮助，胜过网络色情。坚持一段时间后无法继续，因为我发现一个吊诡的现象：诱惑这东西，你不那么在意它，它也不温不火，偶尔骚扰你一下;一旦你扯起大旗，天天喊着抵制它，它就突然变得凶猛起来，程度变本加厉。

针对这个问题，《自控力》提到著名的“白熊实验”。1985年，在三一大学的心理实验室里，17名本科生被要求“在接下来的5分钟里，请不要去想白熊”。结果显而易见：每当他们试着不去想白熊的时候，反而总是想着它。这就是讽刺性反弹理论：试图忘记某些东西，却让它变得更强烈。

这是作者提到的自控力“陷阱”之一。其他陷阱还有压力(心理或生理上的压力，如忧虑、疾病等，会消耗意志力)、道德许可(做出“好”行为后，往往会不知不觉允许自己做一点“坏”行为)、把未来当虚幻(想要变好，但不是现在)等等。作者认为：为了成功做到自控，你必须知道自己为何失败。避开这些让自控力失效的陷阱，可以帮助我们取得真正而持久的进步。

对我而言，研究这些陷阱诚然很有启发。但与此同时，我也注意到：单单从心理学角度研究“失控”，难免有局限。以我自己为例，之所以想组织一个针对网络色情诱惑的微信群，是因为自己深受其苦。2011年，我大学毕业，没有正式工作，喜欢的女孩也不喜欢我。承受事业爱情双重压力，我感到自己在色情诱惑面前极其软弱。对我来说，浏览色情网站不只是满足欲望，更是逃避惨淡的生活。结果不但没逃成，还让日子愈发惹人厌倦。

那段时间，我登陆一个叫setting captives free(“释放囚徒”)的网站，参与一套60天的胜过色情诱惑的课程。这个课程以基督信仰为背景，每天针对不同的主题，有英文阅读材料，也有需要写下回答的思考题，还有一位导师通过邮件全程陪伴。我很深的感受是，这个课程不仅帮助我胜过色情诱惑，更点燃我对生活的热情。还记得在一封邮件里，我对导师说：“活着真的很美好，这是我之前从未感受过的。”

在这个过程里，我慢慢发现：失控不仅是心理问题，更是灵性问题。清教徒作家约翰·欧文写到：“我们有两个活跃的敌人，他们总是企图牵引我们进入试探。我们的内里有一个敌人、一个叛徒，就是我们的邪情私欲。我们的外面有一个敌人，就是魔鬼。” 两个敌人内外夹攻，疑惑、恐惧、沮丧、谎言，就像野草一样在人心里疯长，叫人迷失活着的意义。

有的朋友可能会说：“邪情私欲?没那么严重吧。食色性也，人之常情。魔鬼?只在恐怖电影里。”健康的性爱是神给人的礼物，但人却想用不健康的方式满足甚至放纵自己的欲望;与此同时，人心里潜伏着贪婪、嫉妒、奸淫等不道德的恶念。任何一个诚实的人，都无法否认自己心中有许多违背道德的想法。魔鬼则是外在于人的邪恶存在。按照圣经，魔鬼从创世之初就存在，引诱了亚当、夏娃，如今仍在引诱世人。

内外两个敌人有一个共同的目标，就是破坏我们和神的关系。而我们要真的胜过失控、得着自由，也要回到和神的关系中。

失控背后的身份危机

我们和神是什么关系呢?圣经记载，在万物之中，惟有人拥有神的形象，并被赋予了管理全地的职责。人与神的关系，原本是极为亲密的。但人犯罪堕落后，所作所为不再是为了荣耀神，而是为了满足“肉体的情欲、眼目的情欲和今生的骄傲”。这种关系的破坏，是失控的根本原因。

对于关系破坏引发的危机，《自控力》一书有一定洞见。在讨论“道德许可”的陷阱时，作者写到：“从本质上看，道德许可就是一种身份危机。我们之所以会奖励自己的良好行为，是因为我们内心深处认为，真正的自己想做坏事。所以每次自控都是一种惩罚，只有放纵自己才是奖励。”从基督信仰的角度看，这种“身份危机”则是人们忘记神、违背神，因此失去了自己在神面前的身份。

这不是很容易察觉的事。记得大三那年，我刚信主没多久，有一次参加小组讨论，大家争执得比较激烈，我也有不愿退让的地方。但忽然间，我感受到一种说不清的悲伤，连忙离席，跑到卫生间关上门，不受控制地哭起来。我仿佛听见一个声音在我耳边说：你心里没有爱。

在那之前，我从未认真考虑过“爱”是什么。我从小是个好学生，处处讨老师和同学的喜欢。但蓦然间，我好像突然看见自己的本性，就是我没那么爱他们，我最爱的是自己。诚如圣经所说，我是一个被罪败坏的生命。

到底什么是爱呢?神创造天地，又照自己的形象造人，看着所造的一切，满心喜悦地说：“甚好。”这是爱。人败坏、犯罪，相互憎恨、伤害。神却不放弃人，而是差遣独生儿子耶稣到世上来，钉十字架、受死、复活、为人赎罪，带领人回到神的家庭里。这是爱。在神的创造和救赎中，我前所未有地看见、听见、品尝到爱是什么。

我是神所爱的孩子，这是我永不改变的身份。特别是去年成为爸爸后，我对此有更深的感受。妻子吉吉说：“生宝宝以后，我更愿意祷告了，因为更懂得从天父的角度来看待自己。你看我们家泡泡，每天只是跟我说‘呜，呜’，没什么意义，我都很高兴。天父不是更爱听我跟他说话吗?”这也是我的感受。我想，我们祷告，归根结底不是因为我们爱神，而是因为神爱我们。

在《彼得前书》里，有这样一段话：“惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗入奇妙光明者的美德。”我固然是无力自救的罪人，但因为天父的拣选、耶稣基督的救赎、圣灵的建造，我如今是祭司，是子民，是宣扬上帝美德的使者了。

这是一种脱胎换骨的变化。我是上帝的儿女，喜爱聆听、遵行上帝的话，并在这个过程中，以他为自己的喜乐和福分。正如约翰·派博在《至高喜乐的传承》里所写的：“人心是上帝为自己所造的，除非我们能认识到唯有上帝才是我们的大喜乐，否则我们永远也无法赶出心中对罪恶的恋慕。”

锻炼我越来越顺服祂

但现实没有那么理想。与罪和魔鬼之间的战斗，是基督徒的日常生活：不是每次都能顺利而高奏凯歌，有时也是灰头土脸、狼狈不堪。

巴刻在《认识神》第21章《内心的试炼》，区分了对基督徒生活的两种极端看法：一种认为，信主之后就万事大吉，再也不会有罪恶困扰，整个人都闪闪发光了;一种认为，信主之后人不会有什么变化，还是那么无能为力，消极地等主末日的拯救。但真实的基督徒生活，其实是介于两者之间：我不会一帆风顺，但也不会原地踏步，而是在艰苦攀爬中越来越接近神。

为什么是这样呢?因为神的恩典要让人成长。巴刻写到：“新生的基督徒往往经历极大的喜乐、明显的眷顾、祷告奇妙地得蒙应允、作见证也产生实时的果效;神借此鼓励他们，建立他们的新生命。然而，随着他们渐长，有能力承担更多的时候，神就要用较艰苦的方式来锻炼他们。祂要他们面对各种敌对的压力和令人心灰的挫折——这些都是他们承受得来的，不会过多，也不会过少。祂借此塑造我们的品格、巩固我们的信心，并预备我们去帮助别人。同时，祂亦建立我们对自我价值的肯定，在生活中荣耀祂，在我们的软弱中显出祂的力量是完全的。”