第一次死荫幽谷：患白血球过多症的两岁长子

1933年，芬德女士出生在美国的密歇根州小镇，父母亲都是非常虔诚的基督徒。12岁那年，她跪在床边的油毡地板上，逐一认完自己犯过的罪，邀请耶稣基督进入心中，然后受感动要把一生完全奉献给上帝，并和他人分享这份宝贵的信仰。

高中时代，她认识了一位叫施汉立的学长，他的单纯、热情、进取、敬虔令她想起自己尊敬的父亲，两人坠入爱河。到了大学时代，两人幸福地结了婚。

新婚伊始，丈夫汉立被邀请去牧养在秀梧镇的一个小教会，那是一个破旧、冷清、贫穷的村子，生活艰辛而窘迫，但他们却能苦中作乐，感恩上帝有机会让他们经历“你们要先求祂的国和祂的义，这些东西都要加给你们了”的应许。

在丈夫锲而不舍的努力下，这个原本只有二三十人的教会，经历了令全州瞩目的属灵大复兴，人数倍增了一次又一次，福音事工蒸蒸日上;与此同时，她也生下了一个非常可爱的宝宝丹尼。这个小家伙出生时就金发碧眼，珠圆玉润，格外逗人喜爱，被誉为全镇的小福星。

然而，不幸的是，在小丹尼两岁多时，被意外查出得了急性淋巴腺患白血球过多症，而且只剩下几个月的存活期。

那一瞬间，她几乎不敢相信，不肯接受，悲痛欲绝，脑海里反反复复问着：“为什么是我们?我们到底错在哪里?上帝在惩罚我们吗?”

抱着已被疾病判了死刑的长子返回家中，夫妻俩不得不用上帝的话语中关于生与死的领悟彼此勉励。似乎只有面对死亡，才能将生命的有限性看得透彻，而复活这一抽象的教义，在具体的苦难面前，变得如此有血有肉起来。

在艰辛的治疗过程中，小丹尼显得很勇敢，配合医生护士，毫无一丝自怜，虽然验血抽血特别疼痛，他总是仰着日益苍白的小脸含泪问妈妈：“妈妈，我什么时候能好?”这时，她只能安慰孩子说：“耶稣爱你，他会时时在你身边。”

所幸癌症都有缓和期，当病情稍微减缓，体力稍微复原时，他们会竭尽所能陪伴和孩子在一起的每一分每一秒，因为知道丹尼不会有正常孩子的童年期、少年期、青春期，成人期……渐渐地，他们开始明白，生命中有很多时候是忙碌于计划未来，却无暇顾及眼前，如今，应该珍惜每一个当下。

不过，欢乐的时光如此短暂，丹尼的病情很快恶化，脸蛋和肚子肿胀，泌尿器官严重感染，脑部出血，喉咙干渴如火烧，漫漫长夜中，当她抱着全身难受的孩子，心力交瘁地仰望上帝，呼求道：“主啊，这和加略山的情形一样吗?你既然亲自为我受了那苦楚，想必你也知晓我的苦楚。”

也因此，她在泪流满面中始终相信，苦难中，上帝依然是那位掌管万有的主宰。而她的丈夫汉立，在巨大的牧会压力中还不敢释放软弱情绪，只能默默求问上帝为什么，而得到的回答则是：“我曾为我的独生子哀伤，难道我还不了解吗?”

她在苦难中也有很多感恩，教会会友热心帮助他们承担财务上的重担，有些宗派背景不同，服侍中产生过冲突矛盾的同工，也因为这个家庭深重困难的阴影，放下那些旁枝末节的分歧，大家的生命转化为在基督里的合一。

此外，在频繁带孩子去医院的过程中，总要和另外七八十个家庭一起排队，她突然明白，在世界的不同角落，成千上万的人可能会失去他们的爱子，他们家庭不是唯一活在人类的黑暗面，面临罪恶、咒诅、痛苦、死亡。这使她更加确信，人类最迫切的需要就是认识那位说：“复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了也必复活”的主。

孩子一天一天消瘦下去，终于，在1955年的一个清晨，两岁的小丹尼离开了人世，追思礼拜的那天晚上，芬德夫妇去音乐厅听了一场管弦乐演奏，那美妙的音乐似乎在提醒他们，上帝也有一个伟大的管弦乐团，将来众信徒必将听到那更美妙的天国音乐，而小丹尼已经于他们先在那里坐席。

第二次死荫幽谷：患霍吉金氏症的33岁丈夫

丹尼去世后，芬德夫妇搬到克拉玛市牧会，汉立的福音布道吸引了当地非常多的年轻人，事工前景一片光明，而芬德也分别生下次子里昂和长女罗娜，算是多少抚慰了之前丧失长子的哀恸。

然而，偏偏就在这时，苦难再一次降临这个小家庭——丈夫汉立被查出患了霍吉金氏症，也就是淋巴腺体的癌症，那时，他还不到26岁。

得知祸患，汉立依然处变不惊地对妻子说：“也许我还有一年或两年活，我们一定要善用它，把最后的时间投资在比我的生命更永恒的事情上。”

有一次，有一群牧师按着圣经《雅各书》5章14节的教导，来到他们家中为汉立抹油和祷告。他的力气恢复了一些。大家都很高兴，问道：“你觉得上帝已经医治你了吗?”

“我确信上帝已经医治了我，但是，我不确定这是永久性的医治，医生曾告诉我，现在是这疾病的缓和期，但是，无论上帝对我的一生有什么计划，我都祈求上帝帮助我接受，我愿上帝在我的生命中能成就使祂得最大荣耀的事。”这个男人带着庄严而笃定的声音回答。

他在会众面前平稳有力地宣布了医生检验结果，甚至对亲密的同工说：“你能否在我的追思礼拜上讲一篇道?”

为了减轻病情的恶化，汉立开始进行X光的放射治疗，治疗后的副作用很明显，虚弱得连上楼回卧室的力气都没有，体重也持续下降，但即使如此，这位身患绝症的牧师依然在讲台上发出铿锵有力的布道之声——

“我们是不是只有在顺境时才传讲基督，是不是只有对听过福音几百遍的群众传讲耶稣?却置几百万未听过的人于不顾?我们告诉自己，只要再多一点预备，多一点经验，多一点机会，我就如何如何……但是，我们会突然发现，自己不再有时间预备，不能再经历，不再有更好的机会。在地域和宗派的界线消失后，整个失丧的世界就呈现在眼前，不要活在明天的假想中，在永恒里，有成千上万的人愿意穷尽自己在世界的一切，以期再回到这世界一天，做一件他们到死都置之不理的事。对我个人而言，我这一生最大的一件事，就是听到医生告诉我，没有人能告诉你这生命还有多长!”

尽管恶疾缠身，汉立还是回应呼召，放弃了现有稳定的牧会工作和丰厚的薪水待遇，决定将余生投身于宣教事工，将耶稣基督的名传到本国以外的地方。最后，他决定加入远东宣教会。

不久，他去了南美，举家搬到波特兰宣教。他承担着健康人也难以负荷的工作量，病情更恶化了，肺部严重充血，呼吸也困难，呕吐的感觉使他无法吞咽食物。但是，一旦短暂的缓和期一到，他就抓紧时间布道，为主耗尽生命的每一丝气息。

这独特的“临终之人对临终之人”的信息触动无数人的内心，他的讲道中几乎没有丝毫的自我意识，仿佛把自己视为出死入生的福音的鲜活例证，他最喜欢引用《腓立比书》一章所言：“无论是生是死，总叫基督在我身上照常显大，因为我活着就是基督，我死了就有益处。”

不久，芬德开始陪伴丈夫进行环球旅行布道，印度、韩国、台湾……此时，汉立肉体上的痛苦越来越严重，咳嗽与呕吐不时侵袭，睡眠时间也变得十分短暂，说话都难以喘过气来，但他不肯住院，坚持每晚对着来参加宣教年会的500多名牧师布道，他觉得就算是死在讲台也在所不辞。

环球布道回家后的第七天，汉立安息主怀，年仅33岁。那是1963年。

芬德又一次参加家人的追思礼拜，她脑海里回忆着与丈夫相识10多年的一幕幕场景：第一次在校园相遇;两人友情的增长;一起做学校年鉴和学报;婚礼的钟声;小镇牧养和建造第一间教会、在宣教会的燃烧岁月……