我成长于一个充满争吵和战争的家庭。爸爸提着菜刀蹲在门口，还有他被妈妈咬得鲜血淋淋的手指，这样的场景偶尔想起来，仍是历历在目。

　　从我记事起，自己就是一个充满害怕、胆怯，不敢表达的孩子。我不会说自己的性格完全是父母造成的，因为每个人回应伤害的方式会有不同。我只能说爸妈的夫妻关系和相处模式，在我的人生历程里留下了极深的烙印。印象很深的是爸爸的挑剔和冷漠，以及妈妈在我们面前对爸爸无休止的控诉和歇斯底里的愤怒。

　　在我的梦境里，最为绝望的一个就是，我梦见自己拼命逃跑，后面追我的狰狞面孔竟然是熟悉又全然陌生的爸妈。许多年来我在梦里都是一个藏在桌下、床下的小孩儿，充满着恐惧和羞耻。从记事起，我就常常从梦中尖叫着醒来。现实和梦境扭成了一股巨大的黑暗势力，使我在惊恐和怀疑的情绪里活了二十多年。这二十多年，我极度害怕别人对我“冷漠”，害怕被“拒绝”，我在缺爱、恐惧的心态中，曲解也放大了别人的态度，然后用自己的解释继续伤害着自己。

　　人生好像也不全然是绝望

　　高二下半年，本身性格的脆弱和幽暗，再加上所谓的“失恋”，使我精神处于崩溃的边缘。当时身边常备一瓶安眠药，我不知道自己是否真会结束生命，但是这一瓶可以夺去生命的药却让我有了些许安全感。它的存在，让我感到对自己的命运有了掌握感，因为我的痛苦似乎可以随时由自己结束。

　　在最绝望的时刻，我听到了福音。虽然当时听到的福音根本不完备，但是我的心却被超越语言的爱和全然的圣洁抓住了。这爱和圣洁的感受，正满足了我缺爱又恐惧的心灵，使我稍有力量面对随后的学习和人生。当时，没有教会的牧养，我也不知道要读经祷告，我甚至不太懂得十字架的意义，但是每天看到圣经在我身边，我的心好像便能安稳踏实一些，它在那里似乎无声地提醒我，人生好像也不全然是绝望。

　　上了大学之后，仍旧没有教会，仍然不懂真理，圣经对我仍像救命稻草似的摆在枕边。直到大二，就读外语系的我，因着一位美国宣教士的推荐，才找到当地教会，此后我的信仰生活稍有转机。大学毕业来到北京工作，我的生命成长极其缓慢，甚至陷在罪中停顿不前。但神仍然没有弃掉我。

　　“神就是爱”，我知道这一真理十四年了，然而它完全到达我的内心深处也走了十几年。这期间，因着自己成长过程中爱的经验的缺乏和残破，我只能体会到祂一丁点儿的爱。我的内心总是充满羞愧、自卑，看自己为不配，无法完全投靠在天父的怀抱里。

　　我自以为信任神，但事实上不是完全的信任。一个不健康家庭长大的孩子，她的信任只是意味着少一点怀疑罢了。那时的我，很喜欢称神为主，却很难坦然地称祂为父，顺服祂似乎比爱祂容易点。虽然理智上看似承认天父无条件的爱，但我的内心最深处其实更相信，天上的父和我的肉身父母一样，我需要谨小慎微才能不惹怒祂，我需要好好表现才能被祂喜欢、被祂接纳，我需要做到……

　　我拿什么给孩子？

　　然而我错了。在我有了孩子的两年后，神差派祂的使者一位院牧，对我的内在生命进行了根本性医治。我终于真正知道，并感受到耶稣基督不考量、不撤销、不控制的爱。祂不期回报地给出了，在拔出了生命的诸多杂草之后，我泪流满面地收到了。

　　四年前，主借着在服侍中受到的伤害和怀孕本身，使我走进了生命当中最黑暗的死荫幽谷。从教会而来的伤害是导火索，引爆了我原本就焦虑和黑暗的痛苦。当我成为母亲，我对爱和委身完全的无能暴露了。之前在没有孩子的婚姻里，做妻子的我，虽是缺乏信任并极度没有安全感，感恩的是，神所赐给我的丈夫用他自己的方式竭力地忍耐我，爱我。然而，做母亲所要求的付出，完全超出了我的生命所能给出的。这是我在被主医治前所经历的完全破碎。

　　坦白地说，我没有任何爱的能力，我在难以信任、没有安全感的情绪里活了二十多年，我又怎能面对一个吃喝拉撒睡全部依靠我的个体?最要命的是，孩子不仅需要身体的供应，她更需要的是持续不断的爱的联结和情感的供应。可是，作为妈妈的我，自己都没有这样的爱，我该怎么给她呢?

　　于是，我在完全没有的状况下，努力地给出，就是为了宝宝不再经历她母亲曾经经历的爱的缺失。生命极度黑暗痛苦的妈妈，和一个尽心给予爱和安全感的妈妈交织在一起，那种压抑和透支可想而知。

　　这四年的时间，是我从一个受伤的孩子，成长为一个喜乐的妈妈的历程。天父把我里面隐藏的最恐惧、最无助、孤单和认为自己毫无价值感的情绪都翻出来了。可以说，我在对父母的抱怨，并在到天父面前的哭泣中，度过了怀孕期和养育女儿的前两年。

　　当然，我惊喜她的到来，我惊喜她的一颦一笑、一举一动和喃喃学语的整个过程。但是，我发现，我越惊喜她带给我快乐的同时，就越怨恨自己的父母对我为什么没有这样的惊喜。我怨恨，为什么我可以把自己微小的爱全部拿出来给孩子，他们却把我随便丢给奶奶喂养，然后反过来说是奶奶使我变得内向、任性?

　　事实便是，天父从来都没有想改善我们，祂是要完全更新我们。祂要我们全人活得健康、喜乐，也在与祂、与人的关系里自由地享受爱，也给予爱。所以，祂不留下我的痛苦让我怨天尤人，祂完全暴露了这个伤口，然后再用耶稣死里复活的爱和能力使我愈合、成长。当我走过这段经历时，我发现自己可以爱得更多、爱得更纯粹，有时甚至可以不要回应。

　　祂的杖和竿，引领我走过了死荫的幽谷，经过了最孤单绝望的时刻。当走过的时候，我发现我已不再是那个对爱无能的“行尸走肉”，我竟然成为一个快乐的、常有信心和温柔的妈妈!“在爱里没有惧怕”，确是如此。如今，我可以饶恕自己的爸妈，更爱他们，因为他们本也是受黑暗压制的，缺乏爱的能力的人。只有耶稣的爱，能使本都是罪人的我们彼此之间的爱毫无阻挡。

　　我愿意放心拥抱

　　如今，当女儿跑去给蹲下的姥爷一个“最亲密的拥抱”的时候;当姥爷和女儿玩“打电话”过家家的时候;当妈妈转述爸爸提到我们时说，“看他们一家其乐融融、很温馨”的时候;当妹妹说，妈妈得知她做全职传道人，反应很温情的时候，我再一次知道，耶稣基督在我家掌权了。

　　深愿那一天快一点到来，妈妈能够更深认识耶稣的救恩，爸爸能够回转归向天父。那一天，我便再一次在天上的父面前，重复起初到如今一直有的感动，“至于我和我的全家，必定事奉耶和华。”

　　如今，住在我心里的不再是那个很无助、特别害怕表达的小孩子了。我愿意坚定注视所爱之人的眼睛，我愿意放心拥抱，也愿意并且能够付出爱。即使偶尔也会害怕被拒绝，这害怕却不能成为我人生的基调，不再能控制我。“现今常存的有信、有望、有爱这三样，其中最大的是爱”。

　　如今，三十一岁的我，宛如新生，终于真正体验到“脱去旧人，穿上新人”这一真理。于我，这一真理不单是基督徒一生需要经历罪的对付和生命建造的过程，这一真理也是刹那之间生命的转换。披戴基督的义袍，在爱里完全相信，天父按着我的样子接纳我，坦然无惧地奔跑，奔向那迎接浪子回家的老父亲怀里。

　　这便是永生了。