1.

结婚那天，看到我大学辅导员刘老师在朋友圈发了这么一段话：“2008年9月初，正是大学迎新时，我在忙碌中，接到一个电话，电话那头传来一位女生很微细的声音，原来她是前来报到的新生，但没有凑够学费，无法注册入学。有人把我的手机号码告诉了她，说可以找辅导员帮帮忙。然后我在迎新现场见到了这位女生，瘦小的身材，拖着一个大行李箱。其他同学都是父母前来陪同报到的，唯独她孤零零一个人，没人陪同……”

读着读着，才意识到那个女生便是我，这让我不由得再一次想起往事。

记得那时，背包里还藏着一袋煮熟的鸡蛋，是父亲托阿姨给我预备的。可惜，我不舍得吃，也吃不完。想分给舍友时，却不知道怎么表达，害怕被拒绝。几番挣扎后，想说的话被咽了回去，那袋鸡蛋也变质发臭了。

那一年，我离家求学。当时父亲每月领六百多最低生活保障金，但他会把大部分钱请人帮忙寄给我。因为中风的缘故，父亲口齿不清，需要很久才能明白他要表达的意思。而他也常一遍又一遍地打电话给家人、邻居、教会弟兄姐妹，确认我已经收到钱，不会饿着。

同时，父亲会时不时给我打电话，但大部分时候无人接听，因为我在上课，或在图书室，但更多因为害怕。对我而言，需要一个月才能攒够接通一次电话的勇气。攒够勇气后，躲到没有人的地方，祷告很久，然后屏住呼吸，按下接听键。接通后，我常常把电话放得离耳朵很远，或者把电话死死贴住耳朵。我很害怕父亲，所以无论是善意的叮咛、确认还是责备，我都想要逃避。

2.

从我记事起，父亲为了工作养家，经常在外奔波出差。我很少能够见到他，我也曾叼过烟，并非好玩，只想尝尝父亲的味道。每次我既盼着他回家，也怕他回家。和父亲在一起的记忆并不多，但有几件事记忆犹新。有一回，父亲看到我课本的边角折起来了，他要求我一一弄平，并拿起了打火机准备烧我的课本。他说：“你再弄不好，就别读了!”

上小学时，我在学校的椅子坏掉了，放学后，爸爸修好了它。有一回，爸爸拿起家里的椅子砸向妈妈，差点砸瞎了她的眼睛。爸爸曾经出差数周，而那时一个流浪汉正躺在家门口，妈妈身体孱弱，我们母女俩担心受怕了几个晚上，切切盼望爸爸回来。

可当爸爸回来时，更多的是争吵声、诅咒声、还有东西摔碎的声音。逢年过节，争吵声更甚。那时，多么想炮竹声能大点儿，而美丽的烟火也不能使争吵的画面静止。最后，饭也没有吃成，爸爸离开，妈妈泣不成声……

从此，我的心里也落下了一个伤，那就是“归家”。

3.

我最害怕假期，因为无处可去。每次回家，都需要在巷子口马路对面那棵树下祷告挣扎很久，等到深夜直至凌晨，当确定父亲睡着时，才敢偷偷地进屋，恐惧感也如影随形。

记得上小学时去秋游，我们需要预备食物，爸爸带我去超市，他问我想要什么，我却一件都不敢开口。他干活时，喜欢叫我打下手，但我却不喜欢这样的时光。有一次，我和同学约好了四点见，而爸爸要求我在旁边帮他，不要走开，当我一走开，他便嚷嚷。那几个钟头，忍得难受，百般着急，却不敢和父亲请愿，最后终于错过和同学的约定。

父亲中风了三次，最后一次他不能走路、清楚地说话和拿东西。母亲也生病，没有办法照顾父亲，于是姑姑帮忙照顾他。后来母亲过世了，姑姑把父亲从小镇送回县城和我同住。小时候因为父亲外出养家，家里的生活还算优渥，母亲身体孱弱，没有办法做很多家务，于是我们家请了保姆。家里希望我专心读书，记得有一次我想学习做饭，但被喝止，因为他们觉得煤气灶太危险。直到高二那年母亲去世后，我面对着一堆发臭的衣服，请同桌来到家里，才学会了怎么洗衣服。当时的我不会照顾自己，也不懂得如何照顾父亲。那段和父亲同住的日子也并不愉快。

当我预备考试和写作业时，父亲会叫唤我，请我帮他拿东西。结束以后，我上楼写作业，才过了一两分钟，父亲又开始叫唤。有时当我觉得不是要紧的事情时，我便充耳不闻，否则我很难把作业写完。也有那么几回，父亲躺在床上，用另一只手抓着旁边的东西朝我砸来。我躲开了，我也知道他只是想吓唬吓唬我，可我十分不喜欢这种方式。

而后，阿姨们探访他，他和她们说，我不理他，对他的需要充耳不闻。当时我很委屈，也很生气，觉得那不是全部的真相，我也尝试帮助他。然而我躲开了父亲的水杯、拐杖和椅子，却躲不开这些言语，它们砸到我心里好多年。

很多年来，我都很害怕被误会，也很在意他人的眼光。可惜那时的我被许多恐惧、无助和愤怒充满，虽然能体会父亲如此做的缘由和不易，却没有办法处理它们。

那一年的冬天很冷，我买了一个暖手袋，偷偷摸摸地给父亲。我和教会阿姨说，我不敢回家，阿姨告诉他我害怕回家，于是父亲托人买了“壮胆镇惊丸”，希望能缓解我的惊吓。我也挣扎了很久，不断祷告，希望可以有勇气去面对父亲，只是当我刚下定决心回家时，竟见到父亲的最后一面。他摔在地上，双眼圆睁，双拳紧握，满脸惊骇，再也没有了气息……

4.

恐惧，在我和父亲的生命中留下了许多遗憾和疼痛。而今，它时常再次把我关进囚牢，也偷走生命的喜乐和光彩。虽然藏着壮胆镇惊丸，但是我依旧对动物很恐惧，对社交也有恐惧。

2012 年，我认识了来自美国的麦克爷爷和珍妮特奶奶，爷爷和蔼可亲，奶奶不怒自威。我很想快快上前，多多认识他们，然而惧怕像一只恶狗，拦住了我的去路，使我错失了诸多良机。

奶奶是我们的教学经理，而我却对权柄很惧怕，所以每次遇见，我常常低头，或者躲闪。有几次，我很感恩奶奶为我们所做的，想给奶奶一个大大的拥抱，但心中有惧怕，最终步伐与双手都停在了原地。我曾经跑去问爷爷，我很喜欢奶奶，却不敢和她说话，也不知道说什么，这让我很挣扎。爷爷鼓励我问问题，预备些问题，把它们列出来，然后和奶奶约个时间。但最后，就像歌词里写的，“我有整个宇宙想对你说的话，却吐不出半粒星辰。”

然而奶奶常常主动地和我打招呼，主动地问候关心我。有几回，在聚会或者开会时，奶奶见我进来，她会拍一拍旁边的椅子，主动邀请我坐在她身边。这些对当时内向的我而言是极大的祝福，拥抱了我里头呼之欲出却七上八下的心。

奶奶也知道我常会遇到惧怕这只恶狗，她常常提醒我去思想是什东西抓住我。她告诉我，“完全的爱驱除惧怕”;她教我，当我遇到让我感到害怕的人时，马上求告上帝，我没有完全的爱，但是他有，请求上帝用他完全的爱来充满我，帮助我来爱这个人。她分享上帝是如何牵着她的手走过，也教我害怕时，把手做握拳状，让上帝牵着我走过每一个害怕的地方。有一天清晨，我收到奶奶分享给我的信息：“真正的勇气意味着这些比我还重要，惧怕是只看自己，只看自己的能力，但只有上帝给我们真正的勇气，并帮助我们除去惧怕。”

奶奶也常常为我的惧怕来祷告，赶走他们。这些言语教导、提醒和陪伴，让我的行囊中多了“宝剑”和“武器”。当惧怕这只恶狗再次挡道时，虽然我还不够熟捻，但至少学会了如何去应对。

现在，我可以在奶奶面前痛哭流涕，可以和她分享我的心情，分享各种在友谊、感情、工作等各方面的挣扎与困扰，而她也倾囊相授。

尾声

我想，在脱离惧怕这堂课上，我是个学习迟缓者，虽有一点点长进，但还在挣扎学习中。然而上帝却对我百般忍耐，一点一点地教我和训练我。虽然父亲送给我的“壮胆镇惊丸”，没有起到镇惊的作用;但奶奶教我的“在上帝的爱里没有惧怕”这一招，是我现在的“壮胆镇惊丸”。