在《太阳照常升起》这本小说中，海明威借故事中的人物说出这样一句话：

一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。

看一下海明威的人生经历，读者会很容易地得出结论，这句话所流露的的确是他本人的感叹。

在海明威身上，我们看到一种让人惊叹的英雄主义。他到非洲狩猎，杀死狮子，身上也留下累累伤痕;他到加勒比海钓鲨鱼，在狂风骇浪中跌宕沉浮;他历经多次战争，子弹多少次擦肩而过;他经历两次坠机，多次车祸，当人们以为他必死无疑的时候，一次次倔强地站立起来。

海明威的私生活很烂，他是美国迷惘的一代的代表。这一派作家认为，只有现实才是真理，他们只能按照自己的本能和感官行事。

海明威一次次冲击生命的极限，直至1961年7月2日，用心爱的猎枪打爆了自己的脑袋。纵然在文学上取得很大成就，他却再也无法忍耐不可承受生命之虚无。

我认识一个很有才华的人。他告诉我，他一旦决定做什么，就要在这个行业做到极致。他曾经从政，在官场上顺风顺水，做到了厅级。后来致力于写作，写出很多大部头的作品。再后来，他又下海经商，在房地产行业大显身手。

然而，一场疾病轻而易举地夺去了他的健康，也夺走了他的豪情壮志。当我见到他的时候，发现他已满头白发，说话也变得有气无力。他本来还有许多计划，然而都已经成了幻影。

我对他很敬重，但也有深深的怜悯。当他回首自己的一生，是否有一种不真实的感受?一个人纵然赚得全世界，却抓不住自己的生命，又有何益呢?

就像海明威所叹息的那样，在匆匆度过的生命中，突然发现自己并不是真正地活着，这是怎样一种悲凉?

什么才是真实地活着?真实和梦幻的界限又在哪里?眼见所见的就是真实吗?

我童年的家乡，有一道长满了树木的河堤，那里是我童年的乐园。春天采榆钱，夏天摘桑葚。林中空地上，长满了野花，树上的知了吱吱地叫着。

离开家乡后，我常常想念家乡的河堤，有时候在梦里会见到它。然而，当我回老家的时候，发现河堤上所有的树木都已经砍光，光秃秃地变成了另外的样子。

对我来说，这条河堤已经不是那条河堤，童年的河堤只是梦中的景物。

自然界是这样，人生岂不也是这样吗?就像《红楼梦》所描述的大观园。一群才子佳人生活在一起，吟诗作赋，谈情说爱。除了林黛玉以外，谁会想到有一天会“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”

人生之所以不真实，根本在于，人们只看到肉身的需要，而没有以永恒的眼光来看待生命。

上帝造人之际，就赐给人灵魂。肉体有生老病死，而灵魂则与永恒相关。

因为人类的罪孽，人们的灵魂埋没而沉睡。如果一个人的灵魂不被上帝唤醒，便难以经历真实的生命。

眼睛所见的只是暂时的，所不见的乃是永远的。这世界和其上的情欲都要过去，唯有永恒最为真实。

多少人只为肉体忧虑，而从来不知道灵魂的渴望;多少人麻木地活着，到头来收获的只有人生如梦的叹息。

当一个人灵魂苏醒，拥抱那来自永恒的爱，他的生命才会变得丰富充实。

人在世上只是匆匆过客，只有得到那永远的国度，才不枉在这个世界度过一生。