荷兰作家卢云的经历时常感动我。1983年，他作为哈佛大学教授，刚结束6周之久的美国巡回演讲，呼吁教会团体尽其所能阻止中美洲内战。巡回时，他觉得自己是为公义、和平奋战的勇士。可结束后，他精疲力竭，累得半死，觉得自己像个柔弱的孩子，“焦躁、孤单、烦乱、心灵贫乏”。

偶然间，他在法国特鲁斯里村的一间资料室，看见了伦勃朗《浪子回头》的复制画，被深深吸引住。后来，他到圣彼得堡隐士园艺术馆，仔仔细细地把原作看了两天。

在一定程度上，这幅画帮他下定决心，从哈佛辞职，前往多伦多“黎明之家”担任牧职。那里是专门服侍智力残障人士的地方。他曾在世界顶级学府与全球最聪明的大脑共事;如今与智力残障人士一同生活，落差巨大，他却不后悔。他说：“我在黎明之家的日子，踏进了前所未至的内心世界。那是神停留之处，是我被普爱众生的父亲拥抱之处。”

在黎明之家，卢云照顾一个叫“亚当”的癫痫男孩，为他擦洗身体、换衣服，喂他吃饭。亚当嘴里的粥，会流得到处都是。但只要咽下一口，卢云脸上就会露出自豪的微笑。“他救助了我。”卢云说。

香港“突破”青少年事工创办人蔡元云医生，曾在黎明之家住过一个月，见过卢云和亚当。他这样写到：“表面上虽然是他(卢云)去服事照料亚当的生活，但实际上是上帝藉着亚当所散发出来的安息与自在，来引导卢云不安的心进入安息。”

卢云照顾亚当，给我的感动很深、启发也很大。中学时，我就在课堂上偷偷写小说，后来还写过歌词、剧本、杂文等等。虽然进入了北大中文系就读，后来还做过高三补习老师，教学生们写作文，但我心里一直对写作有恐惧。我总觉得，“文章千古事”，我写的算什么?百年之后，人间不再有我，这些文字更是无处寻，如今我又何必写?不知不觉，写作本身的意义迷失，读者的赞扬和批评，对我就成了重负。一篇文章发出，难免提心吊胆，不知反响如何。

但看着照片上卢云和亚当的笑容，我忽然有所领悟：其实，写作无非是另一种形式的“照顾亚当”——重点不是把事情做得多漂亮、完美，而是以真诚的心去付出爱。卢云说：“我们离世时，会失去今生拥有的一切，惟有爱除外。”写作带来的毁誉得失，都是过眼云烟。我在写作时，对所写对象和读者的爱，才是真正存到永远的。

进一步说，我自己不正是需要照顾的“亚当”吗?当我写作时，神借着这些文字爱我、照顾我，在我灵魂里做美好的工作。这是我写作的意义：透过写作，向灵感的源头、向神的恩典敞开，更深地住在神的爱里。如此，哪怕一篇文章写得不怎么样，我也高兴得要命。

卢云在关于《浪子回头》的书里写到：“我的确是小儿子，也是大儿子，同时我正在成为父亲。”这是一趟属灵的旅程。终点那位年迈的父亲，似乎失去一切，却全然富足;似乎两眼失明，却心眼通透;似乎年老体衰，却风华正茂。

这是因为耶稣接他回家了。同一双钉痕手，曾经接三次背叛主的彼得回家，也接每一个流浪的孩子回家，无论是你是我，还是肖思琪、唐明明;父神透过圣灵的运行，将自己美善的性情注入我们的生命，让我们与当年的彼得一样脱去旧人、穿上新人。这么看来，耶稣不愧被尊称为夫子，祂就是那位最伟大的老师——不是教我们写一篇范文，而是教我们如何敞开生命与祂同工、一起写作自己人生的故事。

附：作文原文

主，请赦免我的罪

深圳红岭中学 肖思琪

主啊，我亲爱的主耶稣，今夜我彻夜难眠。我跪在你赐予我的土地，呼吸着你赐予我的空气，我要彻夜祷告，为我那深似大海的罪状向你告饶：

“主，请赦免我的罪，让我做一个全新的人。请把我的自母胎裡带出来的污秽洗清，好让我以净洁的灵魂与你交谈。

主啊，你告诉我：今夜会因你的缘故跌倒。而我说：我绝不会。

主啊，你告诉我：今夜两次鸡鸣以前，我会三次不认你。而我说：我绝不会。

可你是谁，你是造物主耶和华之子，你心中无所不知，你的预言，从来都是事实。

尽管我是你最疼爱的门徒，尽管你行的每一次善事，你显的每一次神迹我牢记于心，但在人性面前，我还是失去了信。当我一次次回避，一次次否决我与你密切的关系，当我一次次违背，一次次压抑信仰的良知，当我矢口否认，并起誓说明我不认你时，我心里也彻底明白了，我仅是个人，我仅是个自私、懦弱、虚伪的小人。哪怕你无数次的冼净、赦免我灵魂的罪，我也永远无法逃脱地狱的牢笼，永远无法挣脱那出生起便桎梏着我的大枷锁——丑恶的人性。

我原本是不解的，犹大那个叛徒要出卖你，你一早便知，但为何只是纵容?我也是要不认你的，你一早便知，但为何从未减少疼爱?你前来解救的世人，如今要治你的”罪“，你一早便知，但为何不曾离开?

现在我懂了。你一早便知，世上最难改变的即是人性。你是前来为世人献身的，因为你一早知，信在人性面前总是不堪一击的，而我们这些信徒只是借你的荣光，为自己的灵魂得到解脱，为自己的私欲得到满足，为这副累累罪行之躯，祈得一个救赎。

主啊，我是你的爱徒彼得，我也仅是一个凡人。在危难面前，失去勇气，在大流面前，失去底线;在自己渺小的生命面前，失去信仰。你要原谅我，因为我是一个凡人。现在我于我巨大的负罪感下失声痛哭，一个刚刚背叛你的门徒又来讨要你的救赎。你要原谅我，因为我只是一个凡人。

主，请赦免我的罪，我会承担所有罚，尽管我不知道哪一天还会再犯。但我知道，那一天，你依旧会赦免我的罪。因为你是那样爱人。

主啊，我永远信靠你，敬爱你，赞美你。这是你的爱徒彼得，奉主耶稣的圣名求，阿们!”