王东成教授在随笔中写到这样一件事，在芬兰赫尔辛基码头，他看到一位七十多岁的老人向中国游客传福音，像见到自己亲人一样，眼睛里流露着慈爱。

老人告诉他，北欧人曾向中国差派了许多传教士。可是，直到今天，他们的家人，所有北欧人，都不知道他们的确切下落，只知道他们永远地留在了中国的土地上。

读到这里，眼泪禁不住掉下来，心里忽然充满了辽远的乡愁。我想起那些来自欧美的传教士，这些父母眼中的宝贝，当他们踏上驶往异国他乡的货船，回头向站在码头上送行的亲人们挥手告别时，那会是怎样的心情?虽是简单的挥手，却可能永不相见。

欧洲传教士阿纳托尔·盖斯丹于1907年来中国华北传道，从此再也没有回到自己的祖国，直至1961年在河北献县去世。

他在书信中回忆当年离开家乡的情景，货轮在夕阳下离开码头的时候，他的一个同伴蜷缩在甲板的角落里，止不住地抽搐。他流着眼泪说：“若不是有耶稣，真不明白为什么要离开自己的亲人?”

1577年，意大利传教士利玛窦离开家乡，被派往东方。他转路印度，1583年进入中国。在向中国人传道的同时，还把世界上最先进的天文学、地理学、数学等文明成果带给这个古老的国度。利玛窦在中国辛勤工作了28年，在北京去世后，葬于平则门外二里沟。

莫非老师在一篇文章中提到，利玛窦来到中国，再也没有回过家乡。而且，和家乡通信也不方面，一封信辗转来往甚至要用好几年的时间。

有一次，利玛窦接到意大利的来信，说他的父母已离开人世。得到这个消息，他非常伤心。几年后，利玛窦又接到一封来信，称以前那个消息是误传，他的父母依然活着。利玛窦非常高兴，赶紧给父母写了一封信。没想到，这封信寄到家乡的时候，他的父母刚刚离世。更悲哀的是，当父母离世的书信寄到北京的时候，利玛窦也已离开这个世界。

来中国的传教士，大部分死在了中国，有不少甚至死在了他们所爱的中国人手下。庚子年间，来自美国的毕得经牧师在直隶保定府殉道。遇害前，他与忠心的仆人老万一起祷告。他嘱咐老万说：“要告诉小何理(他的儿子)的母亲，嘱咐小何理，父亲的遗愿就是当他25岁的时候，要以宣教士的身份回到中国。”

若不是把中国人当成自己的亲人，有哪个传教士愿意舍弃自己的骨肉同胞甚至自己的生命呢?

对于传教士的家人来说，那一片遥远而古老的土地，寄托着他们多少望眼欲穿的思念?

写这篇文章的时候，我的耳边久久萦绕着罗大佑《鹿港小镇》的旋律：“先生是否来自鹿港小镇，可否见到我的爱人?”

我想，那个在赫尔辛基码头，向中国游客传福音的七十多岁的芬兰老人，他的心底是否涌动着更为深切的探问：“先生是否来自中国大陆，可曾见过我的亲人?”