神恩典的手，一旦抓住一个他定意要拯救的罪人，是不会放松的。到后来你会发现，这罪人无论如何悖逆，都不过是在上帝的恩典中的悖逆;而这位有主权的主，最终还是要按他自己的意思去引导罪人的道路。天怎样高过地，照样，上帝的道路高过我们的道路，上帝的意念高过我们的意念。然而心蒙脂油的罪人，不承认这样的真理。

1985年6月，发生了一件意想不到的事：原先拒绝录取我的那所大学，给我发了一份“补录”通知书。我非常高兴，我妻子比我更高兴。她说：“你看，神终于听了我们的祷告!”我说：“这和你们的祷告有什么关系呢?通知书又不是从天上掉下来的。”妻子说：“你不知道感恩……”我说：“那我感谢校长和研究生处长吧。”(当时那所大学刚换了一位开明的校长，研究生处处长也因我两年前未被录取而耿耿于怀。)

的确，我当时既不知道感谢神的恩典，也不明白神在这件事上的美意。现在回想起来，读研究生的三年时间，正是我的宗教观发生巨大变化的三年。虽然我报考的专业是世界文学，但实际研究方向则是东方宗教文学与宗教美学以及比较宗教学。在这个过程中，我开始接触大量的东方宗教经典，如同走进了一片神秘而古老的热带森林。在系统、深入的比较研究中，我长期所形成的无神论思维定式开始动摇，意识到所有东方宗教经典似乎都在传达着一个共同的信息：宇宙间有一种超越的存在。印度教的“梵”和“大梵天”，佛教的“佛”和“涅盘境界”，道家的“道”，伊斯兰教的“真主”和基督教三位一体的上帝，在在都有着理性之手无法触摸的超越。我注意到，在这样的宗教认知中，包含着一个合理的推论：如果你承认这些宗教经典是人类几千年的文化精华的话，那么，这个共同的信息(即“宇宙间有一种超越的存在”)，就是人类经过几千年的经验、思考、认可、沉淀下来的结果;换句话说，人类心灵里一直有“神”的观念。我意识到人是一种有宗教性的存在。宗教表明人与超越存在者之间有一种奥秘的关系。基于这样的认识，我在自己的毕业论文中为宗教下了一个完全不同于“经典定义”的定义：

“宗教是人的本质属性。人的重要标志之一是具有自己的宗教需求。人的宗教需求与劳动需求及审美需求，共同构成了一个属人的系统——一种内在于人的需求结构。”

我的这个说法把我的导师吓了一跳。他知道我沉迷于宗教研究，却没有想到我要推翻“经典定义”。由于担心我的论文通不过，他劝我把“宗教是人的本质属性”这句话删去。后来他看我实在舍不得删，才同意保留下来，但建议我在某处加上一个说明：有宗教需求的“人”是指“尚未进入现代文明社会的古代人”。

我就这样成了一个“稀里糊涂的有神论者”。为什么是“稀里糊涂”?因为我并不真正认识神。我的“神”是一种观念上的存在，是自己用脑子琢磨出来的。它基本上是一种人本主义的有神论。但走到这一步对我来说已经十分重要了。它使我的心开始向“神”敞开。

实际上，正如我后来所了解的，在人群中并不存在所谓的无神论者。造物主在创造人类时已经把宗教情感放在人心里。这种情感决定了人需要敬拜和向往超越。《圣经传道书》说，“神造万物，各按其时成为美好，又将永恒安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透。”“永恒”是神的属性，而神把它放在人里面，是要人借着永恒而寻求赐永恒的上帝。“永恒”在人心里成了寻求与敬拜超越者的动力。各种各样的宗教形式，都是因为人里面有寻求永恒和敬拜超越者的欲望而形成的。人若找不到真正的敬拜对象，就会把敬拜的欲望发泄在各种偶像上，甚至是木头、石头或动物身上。文化革命中，敬拜的欲望驱使人们把“无限崇拜”这样的宗教情感倾泻在一个人身上。人也会自我神化，把敬拜的欲望投射到自己身上。那些宣告自己是坚定无神论者的人，实际上不过是在宣告“我”就是神。他们敬拜的对象是他们自己。

我必须承认，当我成了一个“稀里糊涂的有神论者”之后，生命中的孤独感反而加深了。对超越存在者的理性认知已到了尽头，而自己并没有信心进入一种真实的信仰。那时我完全看不出自己和超越存在者之间有什么关系，只知道人生是罪恶之海、欲望之海和无望之海，而我不过是沉浮其间的血肉之躯。已经五年没有写诗，在那段备感孤独的时间里，我写了一组题为《永恒的孤独》的文字(后来整理发表时换了《六月歌谣》这个较温和的名字。见《海外校园》总第10期)，其中第一首写道：

关于海人们会怎么说呢

与风构成一种罪恶的关系

让一层波浪去毁灭另一层波浪

让最后一层波浪去毁灭自身……

哭泣的船与哭泣的月亮对视

水手与水手们的尸体，开放在

幽蓝之中，开放成一朵又一朵

肿胀的、橘黄色的小花

肿胀的、橘黄色的花瓣

在一层与另一层波浪之间

踏着魔鬼的口笛

去跳幽蓝与橘黄碰撞的舞蹈

我妻子读了这首诗后，用“恐怖、神秘、残酷、绝望”这几个词描述了她的感觉。正是这种生命基调伴随我穿过了1989年的6月。