2017年1月，伴随着悄然而至的春运潮，我离开了北京——这座我生活了10年的城市。每年春节我都会离开，但这次是彻底的离开。

我出生于1986年，来自广西，是家中的独子——其实我前面还有三个姐姐。但在我们的家族传统中，嫁出去的女儿犹如泼出去的水，没什么地位;而儿子就不同了，肩负着传宗接代、继承家业、赡养双亲的荣誉与重任。

从小父母有些重男轻女，在物质层面，给了我很多胜过姐姐们的宠爱，但在精神层面，也给了我很大的压力。他们将许多上一代不曾实现的期待与梦想加在我身上。

为了父母，我一直努力学习，最后终于考到北京一所重点大学。大学毕业后，我进了一家外企公司，开始努力在北京奋斗，后来又交了女朋友，两人感情还不错。

之后，我在一位老师介绍下，参加了基督徒团契。团契中交流思想、探讨人生的氛围让我很感动。团契的负责姐姐会时不时借给我们一些属灵书籍，厚厚的一本《德兰修女传》就是在上下班挤地铁的途中看完的，看完后我还写了读书笔记和信仰见证。

而与此同时，我的父母则完成了他们从农村到城市的“移民”历程：全家有了城市户口，子女全部受了高等教育，有了城市的几套房子，做起了包租公，悠闲地享受着退休生活。

父母曾多次来北京看我，一看我租的房子只有八十平那么小，很是心疼，再一看北京的房价又那么高，更是焦虑，他们觉得，按房价这么疯涨下去，他们就算将全部积蓄凑起来，最多只能帮我在北京买一个小两居的房子，而他们是指望余生和我同住并靠我养老的。在北京市区买个三居的房子，让他们放弃人生一辈子的成就来这边给我带小孩，那代价也太大了。

此外，他们也很不喜欢北京，这里节奏太快，压力太大，毫无人情味，一切都不是他们熟悉的场景，所以很抗拒。

很快，就到了和女友谈婚论嫁的日程。这时候，矛盾出现了。父母希望我和女友回广西老家，继承他们的“产业”。他们对我不断叹息：“我们这么大一把年纪了，还要亲自处理水电煤气之类的琐碎事儿，身边连搭把手的人都没有……亲戚们都看笑话了，说我有儿子就像没儿子一样……”

起初，我很抗拒，好容易从小城考到北京，活在北京，有了自由的思想、视野、见识，重新返回小镇那种陈腐守旧的氛围中，该会活得多么压抑?

然而，2015年母亲患了心脏病, 口口声声说是因为担心我,才害了病，一句一个“不孝子”，我内心也受到了万分的煎熬。

“你几个姐姐家的儿子，又不姓郑，有什么用呢?”母亲的这种控诉荒诞无稽, 却发自她肺腑，让我哭笑不得。

2015年底，我辞了职。2016年年初早早回了家，想做父母的工作，希望他们可以人生移民第二次——来北京。但结果是失败的：“我们就算凄惨地在广西老死，也不会跟你去北京，我们去了有什么用?我们的人生有什么意义?”

年中，我和我三姐带着父母自驾游，从内蒙到长白山, 才发现父亲的腰椎间盘加重了，走路都很吃力。他年轻时候太拼命，现在神经衰弱每晚最长只能入睡两小时，突然加速衰老，仿佛一瞬间完成。那一刻，突然意识到父母真的老了，万一有个三长两短，能依靠的也就我这个唯一的儿子，难怪中国古人说：“父母在，不远游。”在中华传统文化中，儿子的生命发肤受之父母，这辈子永远得还债。

我开始考虑回去，但我女友坚决不同意。因为她也是独生女，只要一到节假日，都会从北京赶回近在天津的父母家，对父母很体贴孝顺，她不希望嫁到千里迢迢的南方小城去，一年到头难以见到父母。

其实，她也不是完全拒绝去南方。她曾对我说，如果去深圳这样发达的南方一线城市，她愿意跟着我走，但去广西这么闭塞的地方，她觉得没前途，不甘心。她在北京已经做到不错的位置上，梦想是在北京出人头地，就像职场上的杜拉拉一样。

未来到底要何去何从，我俩沟通了好多次，始终未果，极度疲惫中我只能说：“两条路你来选，要么你跟我回广西我们结婚，要么我们分手。”

“那就分手吧。”她终于做出了选择。

分手说起来容易，但真正分了手，两人都特别难受，她曾想过复合，我给了她几个月时间思考，究竟愿不愿意跟我走，然而，到底理智和现实战胜了感情，她舍不得也放不下北京这座城市。两人从此陌路。

就像李宗盛唱的：“往事不用再提，人生几多风雨，纵然记忆抹不去，爱与痛都还在心里。真的要断了过去，让明天好好继续……”我只能远远祝福她。

回首再思，或许我俩真的不合适在一起。我们在一起的三年，很少去看电影，旅游，绝大部分时间都是工作、加班、加班、工作。生活中永远是我在照顾她的一切，包括买菜做饭，她从她父母的小公主过渡到我的小公主。我很累，我没办法一直不计比例的付出却毫无怨言。

这两年，站在人生又一个不期而至的十字路口，我无从选择，痛苦不堪。见到我的人都吃惊地问：“你现在怎么瘦了那么多?头发掉的那么多? ”我只能苦笑不语。

2016年，花了一年时间来试图完成人生轨迹的过渡。我去了很多地方游玩，也回了广西省会了解可能的工作机会。一切都不如意。年底回北京结房租，收拾残局，最后回忆这个城市，突然才发现，来了10年，对北京的感觉其实很苍白，除了从租的房子到公司的那趟地铁和公交，除了公司那栋金碧辉煌的大楼，除了北京专有的雾霾和大风，其余都是浮光掠影，没有任何慢镜头慢节奏的回忆，全部都是忙于赚钱疲于奔命的碎片化时光。

从06年离开家，恍恍惚惚十年过去，我重回我逃不掉的宿命。回想起最初收到大学录取通知书时刻的我，脑子里在憧憬着即将到来的大学生活和自由人生，就像一场梦中梦，瞬间醒了。

然而，我把生命中最好的10年青春都留在了这座不属于我的城市。但我也感恩，北京是一个比小城市更简单的城市，有压力也更有希望。

离京前，和以前学生团契的姐姐告别，她让我也别那么消极宿命感，她说人生如一条未知的长河，有些事，现在看是生命的磨难，几年后再看也许是生命的祝福，她让我尽量去找当地的教会，尽量找三观一致的女孩，又鼓励我重新思考信仰。

今年春节，又要回到老家了，前年春节，我是和女友一起回老家的，只不过两年时间，物是人非事事休。

父母自然是欢喜我彻底回到他们身边，也可能会让我去相亲。他们会向我推荐谁谁家的女儿不错，只因为女方家有好几套房子或女方父亲是当地高干。这就是上一辈人根深蒂固的价值观和幸福观。我改变不了他们，但我也不希望被他们改变。求同存异吧。

有道是携一人白首，择一城终老。我还是希望找一个能够和我有共同语言，也愿意跟我留在广西的女孩。也希望离开北京，生活节奏放慢之后，能够收拾出更多的时间和心情，更认识神，认识生命的真谛。