我后来读神学，其实跟我的这段婚姻生活也有关，这是上帝对我们夫妇整个生命的引领。事情已经过去20年了，我的老二在我们复合以后有的，他现在都已经21岁了。我非常感恩，一直到现在，我们的婚姻比初恋更好。

我读神学院的第二年，我太太才算是真正摆脱抑郁症。后来太太慢慢在教会服侍，比如我第一次看到她为别人的困难哭泣，这简直是我从来没有过的经历。我要奉献给某个遇到难处的人1000块，她就说再加1000吧。对我来说，这是非常非常大的改变。太太现在很爱人，以前不喜欢孩子，现在爱教会里面的孩子。教会的孩子都很爱她。她还会去探访，她很独立，因为我自己很忙，她现在服侍教会也很忙，好像换了个人似的。

我不信仰我的感觉

我本来读到高职，毕业我就工作了，读神学院要先修满大学的学分，才可以再读研究生，所以需要花七年。第四年的时候，我自己也得了抑郁症，不知道为什么。我服兵役时养成一个习惯，每天只要在两点前睡，就会在五点钟起床。那时没有抑郁症的概念，要上课了却发现自己起不了床，没有动力，一直拖到八点半，很容易哭，沮丧得不得了，情况持续了差不多一年时间。

那时我被派到一个都市里的原住民教会，他们属于工业区的贫穷人群，很多都是单亲家庭，还有的儿女离婚，把孩子丢给父母，教会里孩子很多。教会没有牧师，神学生就是传道人。

我礼拜六去，当晚住在那，因为晚上有查经班。每次我都偷偷摸摸上楼，不希望孩子们看到我，因为我没有力量，生命象一摊烂泥。孩子们却很容易看到我，跑来敲我的门。我一开门，就对他们笑，抱他们，弄东西给他们吃，或者带他们做活动，跟他们讲故事。到了晚上，我就带年长的人查经。查经结束，他们一走，我一回去就哭了。

我知道，抑郁症是我的事情，跟他们没有关系，但我不能亏待他们。我就跟上帝祷告：“主啊，你知道我的状况，我不知道该怎么办，但求你不要让我亏负这个职责。我知道我的感觉是什么，但是我不信仰这个感觉，求你帮我，不要让它控制我。我求你，不要让我在服侍的时候，让他们看到我无能为力。我不能对不起你，对不起他们。”那段时间，他们都很热情。有位原住民长老，每次告别时就把我抱起来，他们非常爱我。

特蕾莎修女曾坦诚她经历过属灵低潮，“别人都以为我好像是源源不绝的，但我现在根本不是爱的源头。我完全觉得自己是一个空壳子，我里面没有爱，我没有东西可以给出去，我没有。”她甚至求问神，你真的存在吗?最后她祷告说：主，这感觉如果是你要让我经历的，那就按你的意思吧。

那段时间，特蕾莎修女的这个祷告对我帮助很深。我意识到，虽然她的感觉是真实的，但她不信仰她的感觉。信仰是人跟上帝的盟约，跟感觉没有关系。我求上帝，祂不回应我祷告，但那是祂的主权，我不会要挟上帝的主权。我信仰的是祂，不是自己。

这些软弱的经历使我很喜欢卢云。卢云后来放下世人艳羡的大学教职和学术研究，去服侍残障人士。他对牧职的理解是：负伤的治疗者。作为牧者的我是一个负伤的灵魂，我能感受到负伤灵魂的处境，我特别能同理身边有困境、有伤害、有软弱的人。作为牧者，我愿意敞开自己的软弱，不是高高在上，远远疏离，悄悄隐匿以寻求安全保护。我是很容易跟别人坦白生命曾有过的困境，并以此来安慰他们：不是只有你软弱，我也如此软弱，只是眼前我的状况比较好，上帝让我可以陪伴你走一段。其实我们都一样，我愿意将上帝借耶稣基督对人显明的怜悯传递出来。我愿意自我敞开，去感同身受，去扶持同性恋、婚姻中受创伤被伤害的。

我跟上帝祷告，就是求一件事情，不要让我辱没你的名，不要让我干出什么事情羞辱你，求你帮助我。不是我害怕丢面子，而是不要让我羞辱主的名，这个我承担不起。我不是那种有多少理念的牧者，我不是靠专业的教牧技能和神学装备去牧养，我是作为一个陪伴者，把自己当成他们的家人、仆人而去与他们分享福音和圣经。我伺候他们，使他们能够伺候上帝，伺候别人。

潘霍华说爱就是以他者为优先。基督就是这样，我们说是爱人如己，虽然是平等的，但是在爱的关系上，以他者为优先。这个世界说，你要自我实现;上帝说，你为自己要自我实现，你会死掉，反倒是你为他者牺牲贡献，学习如何爱他者，反而会活着。爱是一个非常艰难的功课，爱人就要首先学会认识上帝，认识上帝，才能认识自己、认识他人，才懂得如何爱神爱人。

灵魂的缓慢显影

本来读神学院时就说不再碰美术，好好做传道人。后来上了神学院，事与愿违，学校知道你以前是搞设计的，因着别人的需要，我又碰了美术。我自己也不断质疑，后来在牧会里面，我也被同工质疑过，问我可不可以不要再拍了。我也为这个事情祷告。

上帝给我明确的回复，所以我继续拍照。现在我为两个教会服务，一个礼拜有3个查经班，礼拜天要讲道，探访陪谈，要去医院陪伴病人家属，到殡仪馆主持丧事，再加上办展、受邀演讲等。每月只有一天时间拍摄，十年下来150张作品，关于同一个主题，每张都有着时间酝酿的厚度。

我从来不把自己当成摄影师或是艺术家，我非常清楚自己一生唯一的工作是“上帝的仆人”。我是冯君蓝牧师，别人也叫我“阿蓝牧师”，这是我的身份，也是我所做一切的归属。

我只是一个业余的摄影师，用一台用了20年的尼康FM2、一个标准镜头、一块反光板、一条遮光的黑布和一扇允许光进入的大窗去制造丰富、温婉、柔和的光影，是信仰让这些照片变得沉静。

基本上我们怎么相信，就决定了我们会看到什么。虽然我们谁也说不清楚永恒是什么，但在值得标记的时刻，享受意义的时刻，多少碰触到一点永恒。《微尘圣像》既不是如今已经语意苍白尴尬的宗教画，也不是普通的肖像照，它好像是一次极漫长的显影。过去的，现在的，未来的，那些因信仰而具有尊严的灵魂之像都在这些肖像上缓慢的显影。

《主的使女》拍摄于台湾原住民歌手郭晓雯离世前6天。怀孕初期被查出罹患癌症，但她拒绝服从医嘱，坚持保全胎儿，并最终产下一名健康的女婴。由于错失最佳治疗时机，最终癌细胞扩散。拍摄时，晓雯身处癌症末期，癌细胞在她体内转移，并侵入脑部，使得晓雯的视觉与听觉严重减损。

也许因为正值生死拔河的拉锯，也许因为注射吗啡止痛的影响，拍照的过程中，晓雯每每陷入出神的状态。即使如此，她的眼神绝不空洞。因着深信自己即将归回上帝的怀抱，她的目光反倒显现出常人没有的坚定，充满盼望;仿佛能穿透现世的迷雾，直达永恒的彼岸。她使我联想起初代教会的第一名殉道者司提反，正当他气绝之际，他的眼神放光，仿佛看见天开了。晓雯把所剩不多的一个下午的一个小时给了我，这是一个人和另一个人生命的交付。

生活在现世里，来自于外力的碰壁和我们内心的疑惑或许从来也不曾减少，但却因为信仰，可以让生命的困顿有了依托，微尘蒙受片时光照才成就了圣像。我们要开始发现自己的灵魂，开始有着罪的惊恐、悔悟，也有着信的试探、茫然。很多时候，对恶的厌弃与抗拒总因着人性里的懒惰、懈怠、自大而让步，行恶后的罪感与反省又成了切切之需。

这一场神性与魔性的拉力赛，在人的世界里，从生到死，永不止息。为善比为恶要艰难，就像建设比破坏艰难。因为人常常懒惰。加缪说，人终极的罪恶是没有耐性。由于没有耐性，我们被逐出伊甸园;由于没有耐性，我们也回不去。所以这些人像，仿佛有一种纯真，但又有隐约的焦虑，这就是普遍人性的反射。

如果把摄影说成创作，我内心不是很自在，因为所拍摄的对象没有一个是我创造的，而是本来就存在。退一步讲，我自己也没有创造我自己，我的眼耳鼻舌身，感受能力，都是被给予的。当我观看一个对象，看一个人，和大家是在同一个基础点上，都是在观看，我不过是选择了一个角度，按下快门。

我认为摄影和讲道一样，都是分享信仰的方式。解经时讲撒母耳，这个角色和拍出撒母耳的人像，所作的是同一件事。圣经人物并不遥远，他们与你我一样，不过是在自身所处的时代回应上帝的呼召，反映他们的信仰，以至于成为一个可以启迪我们的人物。因此我们也应在所处的现世人生里，去尽心尽性做好一个人，以便可以影响周遭或后代的人。

相应于整个宇宙时空，我们都像灰尘一样微小，却仍能蒙受片刻光照。我们是具有永恒意识的有限存有，活在有限的时空、日渐颓败的肉身与对永恒的乡愁之中。因此我说人是被光照的微尘。