“我担心父母看到我的委屈”

医者的担当是我们心中的一杆秤。在进退维谷的危急关头，与其坐以待毙，不如用激进的救治为病人带来一线生机。但在当今紧张的医疗环境下，客观说，如果医生退而独善其身，就会保守治疗，让病人和家属慢慢接受医学无法解决问题的无奈现实，如果医生进而有所担当，就会积极采取哪怕是有些激进的治疗手段，但结果很可能劳而无功。这对医患双方风险都很大。

所幸在电视上我看到了导演尝试向观众展示一个现实，就是即使医患双方竭尽全力去救治，有的病人还是会失败。医生开始脱下神袍被视为帮助者，家属对治疗失败零容忍的突破，是医患信任的进步，是医患关系改善的开始。

在临床救治中，医生操守的职业良心是进退的定界线。作为一名理应对良心声音较为敏感的基督徒医生，面对中国海量的医疗需要，我想起了圣经所说的，要收的庄稼多，收割的工人少。在危急关头，我不住祈求造物主给我大智慧去定夺进退去留。我常为自己积极救治后存活的病人感到欣慰，也为那些没有及时得到救治的病人惋惜。

作为医生，我对纪录片有诸多感动和共鸣，但美中不足之处，是看不见医生的家属。作为了解医生工作实情的社会人，他们被镜头忽略的心理世界可能是另一段让人动容的故事。看到第一集瑞金医院急诊科车在前医生48小时不眠不休地抢救病人，此时他自己的妻儿老小在哪里?家人们知道医生这么辛苦，医生变成高危职业后，他们如何默默承当各种担忧和家庭压力呢?后来在纪录片分享会采访才知道，这位被镜头跟踪了两年的网红医生，居然一直不敢看镜头里的自己。车医生的顾虑是有道理的：“我担心父母看到我在工作中的委屈，怕老人担心;我还怕实习医生、医学生看到我的事，动摇他们的职业选择。”

耶稣说，施比受更为有福。不管现世报不报，付出才是达到终极幸福的途径。作为一名基督徒，我理解到做医生就是一个以帮助者的角色平等持续给出去的过程，给到让自己心疼的程度，那就是无可置疑的真爱了。在手术刀和药物无法攻克的病痛之处，就是人文关怀应该开花生长的地方。而对有心者而言，医学人文关怀其实无处不在。我用人文关怀缓解过医患关系，但它不只是医生的保险栓，还应该是病人的安心枕。

当医生不希望子女从医

片中有个医生不经意说了一句话很触动我：医生总想为病人做点什么，体现自己的价值。

医生曾是人们心目中的白衣天使，担负救死扶伤的大使命。但在中国国情下，医生已摇身一变成为人们心中的白眼狼。医生的价值似乎已堕落为精致的利己主义者，假如敛财还不能消灾，医生的灾难就来了。

这是老百姓的眼光。作为医生，事实是否如此不好自辩，但有一个客观的现象可以说明问题——从中国医师协会2015年的《中国医师执业状况白皮书》来看，在2014 年的调研中，医生希望和非常希望自己的子女从医的占15.69%，而不希望和绝不希望的占64.48%。“医学界杂志”微信公众号2014年也发起了“您是否愿意让自己的子女从医”的调查，94.61%的受访者表示反对自己的子女从医。从中可看出，医生并没有大家想象那样吃香，大部分医生对自己职业的价值认知也被社会现状消极化了。

作为艾滋病医生，面对总会输给时间的病人，我很有挫败感，一度在职场上找不到价值所在。后来我的信仰让我看见，人生不如意者十之八九。医学救治如兵家如比赛一样，胜败乃常事。面对最终输给时间的身体死亡，只能反映一个事实：我们在世上是没有长久盼望的。面对身体的衰败，应该寻求一个灵魂的出路。这样，即使面对死亡无法做到坦然，也有勇气直面人生真相。

我常常在反思自己对艾滋病的救治，赢得的几年生存期是否有用，甚至不治而亡的病人是不是真正如一些不懂内情的人所说，是在浪费医患感情和医疗资源。庄子在《人间世》说，以无用为有用。许多看似无用的东西，其实正是它的生存之道。

纵观艾滋病行业的现状，瘾君子在病房卫生间吸毒时随处丢弃针具，以及毒瘾发作时存在暴力伤医的潜在危机，让我想到拆弹专家;重症患者生活不能自理，需要医护人员伺候大小便、换药、换床单，让我想到下水道工人。患者的孤儿被垂直传播HIV后，小小年纪就成了病房老病号，接受医护人员的悉心照顾，让我想到保姆。这些平凡岗位上践行出来的职业情操，正为社会默默作出难以估量的贡献。

我做这些有什么用呢，艾滋病人就如同时日无多的肿瘤患者，患儿能为父母带来最后的安慰，家中的顶梁柱有机会为妻儿安顿好身后家业，老人能给儿女宝贵时间尽最后的孝道，就是我们医者的价值所在了。而且救治的疗效就如传好消息给失丧的灵魂一样，不见得每一个人都会有成效，关键是照着良心的催促尽心去做了，把结果交给上帝。在乎的是忠心，而非成败。

不忘初心是我的良心底线，牢守起初的爱心，挫败了还是继续做，病人不理解还不生怨，自己家属被冷落了还是继续奉献。令人欣慰的是看到病人的预后不错，以及他们的感恩。一个出院了很久的病人，有一天突然出现在你面前，告诉你艾滋病抗病毒后病情控制得很好，可以继续挣钱养家糊口了;一个出院的吸毒患者复诊时给你带来一面写满诚意的锦旗;一个濒临死亡的患儿，机会性感染控制好出院后，被国外的爱心家庭收养了，在国外正常服药、上学、成长;一个淳朴厚道的老太太给你捎来老家的一点特产，这比收到要退回去的红包还高兴百倍。在这一刻，我觉得做医生是有价值的。

忙碌之余，能抽空看到《人间世》这样暖心的纪录片，实在是一件美事。其实医生要的不多，一份信任与尊重，一份对辛劳工作的肯定，就可以享用好久。我盼望看到社会能正确看待医生的帮助者角色，让医生走下神坛，用爱心为医学穿上体面的白袍，恢复医学的温情，开启医患关系的破冰之旅。