最近在上海电视台出品了一部反映医患关系的纪录片《人间世》，播出后好评如潮，在豆瓣上以9.7高分列入影视排行榜。它把病房里那些神速抢救、生离死别、医疗现状直白地陈列在观众眼前，做到了纪录片应有的真实和客观，让我多次动容落泪。毕竟在医患环境复杂的今天，作为一名艾滋病医生的我，似乎已经百炼成钢，很久没有在这种熟悉的场合肆意流泪了。

病床是人在世间最后织搭的帐篷

从黑夜里呼啸穿过城市夜空的救护车鸣笛声开始，生命就是一场分秒必争的接力赛，只是事实上，接力棒也有从手中掉落的时候。生命的复杂和未知使它显得特别渺小，我见到那些在重症抢救室不住双手合十向天祈祷的家属，那些在谈病情时焦灼期待的眼神，那些发誓砸锅卖铁也要救回亲人的迫切心声，最终还是要面对无力回天的残酷现实。

在当今医学竭尽全力仍无法抵达之处，我感受到生命的脆弱，无人可夸口能看到明天的太阳，可在清晨穿上昨晚脱下的鞋子。有时是突如其来的，命运就毫无征兆地在幸福的背后朝你射来一箭，防不胜防。你只能如庄子在《人间世》所描述那样：知其不可奈何而安之若命。看到他人的生死，自然想起自己至亲。对逝去的心怀默念，对活着的且行且珍惜。

因为每天面对的是一群艾滋病患者，生离死别已成家常便饭。医学上对于已判定无法治疗的重症病人，如果家属愿意留下来，会按照临终关怀对待，说白了就是用非治疗手段，陪伴患者度过人生最后的路程。病床是人在世间最后支搭的帐篷，需要床旁有尽可能多的陪伴。

从这个意义上，我更能理解临床医生的本义，同时也在临终关怀室里发现了自己的亏缺。平时和病历、化验单打交道惯了，如今病人在弥留之际不需要这些了，而是需要面对面的陪伴和呵护，这些最基本的我却做不来——

我静不下来，我不舍得花过多时间聆听，忙碌有时是事实，有时是借口。我开始反思自己之前对病人做了什么，从什么时候起我竟然只会盯着电脑看病，不会和病人目光交流、洗耳恭听了。

当医生做过病人

“你不是病人，无法了解病人的痛苦。”电视镜头下的病人曾这样向医生抱怨。的确，我没有经历过人生太多的高峰低谷，真不敢说能切身感受到病人的水深火热。直到有一次，我住院了，从临床医生变成病床患者，从上手术台前惴惴不安，到每天面对无聊的吊针输液，再到后来为“一日清单”开始斤斤计较，我开始理解病人除了每日的几分钟查房，大部分时间是在备受冷落之余，呆坐病床无聊打发时间。若加上疗效不佳，费用日增，消极情绪自然容易产生。

我意识到，没有做过病人的医生，不足以谈医者父母心。正如主耶稣当年也是这样由神化为肉身来到尘世，经历诸般痛苦的试炼，为要在凡事上和我们共情，在痛苦时体恤我们。

信赖、盼望和爱是物欲横流的世代中最珍贵的资源，在医院里更显见。我在病房见过抛妻弃子的无情家属，也见过不离不弃的同心夫妻。都说陪伴是最长情的告白。我见过那些未感染艾滋病病毒的家属，在得知配偶出轨染上绝症后，依然不计前嫌照顾到底，对医嘱依从性好，信心很单纯，疗效也显著，我在治好病人、小有成就感的同时，也对家属心存敬意。

相比之下，有的家属就没那么好说话了。有些重病号，花费精力越多，投入感情越深，最后反而以治疗失败告终。而这个过程中，家属和医生的压力都很大。病情短短几天像剧情一样一波三折，家属的心情也跟着起落，信心不足的会看不见盼头，在治疗的关键时刻放弃治疗，雇车运病人回老家，导致所有努力前功尽弃，有的家属过度关注病情，一天到晚会为鸡毛蒜皮的小事跑十几遍询问进展，更有的家属在病人抢救成功后满脸不悦，解释送来医院抢救只是怕村人说闲话，反而责怪医生不该将生命垂危的病人救活，增加后期治疗费用，让医生啼笑皆非。

面对以上林林总总，我的好心、热情和忍耐很容易耗尽，一忙起来就烦躁易怒。事后想起，爱就是恒久忍耐，我若没有求得主耶稣的爱持续不断的浇灌，我天然的忍耐就是披着羊皮的狼，很快原形毕露。

第三集《团圆》讲到器官捐赠。家属在面对亲人无法救治的痛苦时，还得忍痛作出艰难的抉择，而且是上好的选择——把至亲之人全部有用的器官都捐出来给有需要的人，实属难能可贵。器官捐赠协调员开导家属说：不要难过，就当是他的生命像种子发芽一样长到另一个人身上。

向死而生，这种壮举让我想起为人类代死又复活的耶稣。死亡不是悲情的结局，而是新生命的开始。目前国内器官捐赠之路还只是万里长征开了个头，还有很大的临床需求量，盼望有更多的国人能冲破传统观念，为社会做一份贡献。

医生和病人本是同一战壕的

在病魔面前，医生和病人家属都面临很大压力，都是在同一条战壕对付病魔的。只是由于历史原因，医生被神化、医疗市场化、病人就医资源分配不足等问题，使得医生和病人家属无法同仇敌忾，医生被拉到患者的对立阵营，反倒把病魔这个真正的敌人放在一旁了。

看电视时我印象最深的是，医生白大褂的白，和家属禁不住的泪，前者承载着后者，更显其伟大的内涵。搭建两者的桥梁和出路，就是患方对医生的信任。在病情危重关头，医患双方面对的都是两难抉择，进退都有风险，需要家属共同分担。

因此医生会向病人家属详细告知病情，希望取得患方的理解、支持和信赖，然后才能没有后顾之忧，放心开展抢救工作。对病情告知的知情同意书，就是电视上家属质疑的所谓霸王条款，其实是把家属从无知境地拉入同一阵营，在病情认知上达成共识，让家属知道形势的严峻并作出判断选择。家属如果无法从打击中缓过神来，就会无法接受这个事实，觉得是医生强加给他的压力，就会不信任医生。信任是科学之外的微妙情感。出外就餐要信任你选的饭馆是干净的，坐电梯要信任它是安全的，同样住进医院，就得信任你选择的医生是为病人切身利益着想的。

在临床工作中，病情告知看起来很简单，做起来却不轻松。生命的未知和复杂使得病情瞬息万变。病人的理解力，医生随着病情变化的口径不一致，病人希望对治疗成功率和风险有具体的数字评估，这些都会增加医患信任的危机。

临床上还有一种吊诡的现象，我们花费最多心思的那个病人，往往是最难救活的。反而大多数按部就班接受治疗的病人，无心插柳柳成荫。究其原因，病情决定预后，医生容易理解，但家属如果不理解为何钱花了人没了，惘然不顾医生背后付出的辛劳，就很容易对医生误解、冲突，这会大大损害医生救死扶伤的积极性。有的病人最终不治而亡，家属还送来锦旗致谢;有时医生竭尽全力把病人救活过来了，还被家属埋怨增加了负担。

不管如何，作为医生，做到无愧于良心就好。