编者按：巴默尔1939年生于芝加哥，加州大学伯克莱分校社会学博士，世界知名作家、演说家。1993年获美国独立院校协会颁发的“高等教育杰出成就奖”，1998年被全美一万名教育工作者评选为高等教育界最具影响力的30位领袖之一，而且是最重要的十位“议程设定者”之一，因为“他用社群、认知、整全心灵的憧憬和展望，启发了一整个世代的教师和改革者。2010年被美国教育出版机构协会及基督教新闻协会颁发卓越成就奖。

1974年，巴默尔因在工作和家庭生活方面感到身心俱疲，向任教的大学告假一年，带着妻子儿女迁居费城附近的攀朵山(基督教贵格会的生活与学习中心)。结果一年后成为该处的教务长，一待就是十年，直到1985年才离开。他学习信仰生活的节奏、纪律、实践，并与真实的上帝相遇。

巴默尔的研究与服务范畴横跨高等院校、公立学校、小区组织、宗教团体、公司企业、基金会，并创办非营利教育机构“勇气与更新中心”。

今天《境界》发送的文章摘自巴默尔的著作《未来在等待的教育》，该书出版后，《纽约时报》称其为“高等教育界的奇才”。

“物理学家如今认识了罪”

“我自己就感受到了，核子武器那夺目的光采。如果你是科学家，绝对无法抵抗它的诱惑。 感觉它就在你的掌心，由你掌中释放出来的能量，足以驱动众恒星。要它听凭你的吩咐，行出这些奇迹，把百万吨重的岩石一口气喷到高空。就是这样的东西，给人幻觉，以为人类拥有无穷的力量。我会说，对于我们面对的一切麻烦，它多少都有责任。这便是所谓的‘科技傲慢’。当人看到自己的大脑可以做出怎样的事，很难不被这样的傲慢掌控。”

这段话是一位很有名的物理学家在《原爆过后》里面说的。《原爆过后》是一部纪录片，纪录美国一批科学家制造出史上第一颗原子弹的故事。Trinity (三位一体)，是他们为第一次核爆试验所取的代号，很讽刺的代号。

而这批科学家直到爆炸过后，尘埃落定，才不再苦苦分析、争辩他们的研究成果将为世人带来怎样的后果，不再为之辗转反侧地挣扎——因为一切已成定局。纪录片中处处是恐怖的景象。

我个人觉得最恐怖的一幕，还不是爆炸掀起的蘑菇云——这一幕已经长存世人梦中，徘徊于梦境与清醒的交界处。我最难忘的，是一批聪明绝顶、学富五车的人，堪称我们社会所能培养出来最聪明、学养最深厚的一批人，竟然将聪明才智投注在这种恶魔的勾当。整个计划总工作人数超过十三万名，耗资二十亿美元。

这批科学家在纪录片里一个个都像是着了魔，被他们无法掌控的力量牢牢攫住。那力量不是来自征召他们为国服务的政府，而是他们脑中的知识。片中一名科学家于受访时透露，“动手前，还在实验室的时候，大家猜过，搞不好连大气层也可以炸掉——真这样的话，我们这世界就不存在啦。”不过，实验还是照样进行，人脑的知识既然可能有这样的威力，谁能抗拒得了?

观看这部纪录片，重新走过历史，看到的是知识可以将人类一步步推向人类本欲摒弃的目的地——只不过惟有在爆炸过后，尘埃落定，人类才知道应该摒弃。那时候，我才了解美国作家谢尔(Jonathan Schell)在《地球的命运》一书里，何以会说“核武困境之所以会是如此的状况、如此的性质，根本原因是因为核武的源头在科学知识，而不在社会环境。”

我也终于了解“原子弹之父”犹太裔美国科学家奥本海默(Robert Oppenheimer)在日本广岛原爆过后发表的声明到底是什么意思：“物理学家如今认识了罪。”

编者注：奥本海默得知广岛、长崎的惨状后对美国总统杜鲁门说：“总统，我的双手沾满了鲜血。”杜鲁门从口袋里掏出一条白手帕对他说：“拿这个擦了吧!”

知识的暴力，任由傲慢驱使自己

那批科学家和我纵使有诸多差异，却有一点是相同的：我们都受过良好的教育，学会把世界视为客体，待我们去拆解、操弄，而学习的过程也让我们有了操纵世界的力量。我和这些科学家一样，看到自己的大脑能够发挥怎样的威力，便任由傲慢驱使自己。只不过因为我的力量微小，我的傲慢不至于带来撼动世界的后果。

尽管如此，我同样是以自己的方式，运用脑中知识去重组世界，满足自己追逐权力的欲望。我为生命带来扭曲与混乱，而不是把生命视为神的赐予，善加爱护。多年来，我一直把思考看作一场棋局，我们做的事就是把棋子挪来挪去，直到解决问题，把棋子摆成某种棋谱，让我能够“赢棋”。在不同的背景，依照不同的规则，“赢棋”有不同的意思。

有好一阵子，我的背景都是学校。在那样的背景，赢棋的棋谱就是教授愿意给我高分。能让我拿到“优”的，就是真理。等到我进入学术圈，这棋谱变成是同侪的认可，能让我在期刊上发表文章、在学院里得到教职、不时往上升等的，就是真理。等我离开学术圈，进入社区营造的领域，真理的衡量标准又变成这真理是否能帮我打赢手边的政治斗争。我的道德伦理是投机的，视环境的要求而定。

纪录片《原爆过后》里，我又看到了同样的伦理、同样的“知”的模式在运行。我也看到这样的“知”和生活所制造出来的暴力，投影在一个很大的银幕上。这暴力的各种层面，最后清楚展现在我的生活中。我和世界的关系非常疏远，这世界有许多部分都沦为我棋盘上的小卒，其价值端视它们是否能让我赢棋。

我试图以自己的形象塑造世界。有时候我成功了，只不过成果之甜美维持不了多久，因为我用来塑造事物的形象是扭曲的自我，是役于物的自我;有时候则是失败，因为世界未必总是屈服于我。这时，我会感到愤怒，甚至想要以更猛烈的暴力强逼世界就范。最后，我愈来愈消沉、退缩、愤世嫉俗。毕竟，我认识世界和过活的方式，是出于对权力的渴望，又缺乏爱的能力。除了这样的结果，我还能期待什么呢?

卡内基委员会最近公布一份调查报告，显示出像我这样的情况，在美国的大学生中比比皆是。该报告揭露美国这群受到最好教育的年轻男女，对于自己的国家和世界的未来看法相当晦暗、悲观。别的不说，他们“担忧经济、污染、犯罪、道德、能源、核子战争”。但是，他们却乐观地觉得自己的前途一片光明。他们相信自己从教育备得的知识——尤其这些知识能帮助他们进入专业领域，可以在人人大难临头之余，帮他们辟出一小块安全清净的地方。

他们就跟以前的我一样，觉得就算身边的人都败下阵来，自己还是可以赢。那份研究报告以这样的访谈作为典型的例证——

访谈人：未来十年，在美国的生活会更好还是更坏?学生：在美国生活绝对会更坏。访谈人：那就表示你对未来很悲观?学生：不，我很乐观。访谈人(惊讶状)，为什么?学生：因为我的在校成绩很高，所以我一定会找到很好的工作，赚很多钱，住很好的房子。

我从自身的经验出发，看到这些学生不切实际的伦理观念，反映的是他们从小到大在学校学到的求知模式。他们学到的是，世界是有待操纵的客体，虽然他们失去了我那一代的信心，相信世界可以任我们操纵，但这些学生相信仍然有一小部分的世界可以任他们摆布，满足他们的需求。