“向前走啊，跟主向前走，一去不回头;向前走啊，跟主向前走，前进不退后;手扶着犁向后看的人，不配进神国;向前走啊，跟主向前走，主就在前头……”

　　睡梦中又听见外公缓慢却铿锵的歌声，那是我难忘的儿时记忆：一处带天井的大杂院，每到腊月就特别潮湿、阴冷，除了圣经和一些书籍，真算得上是家徒四壁。唯独不缺的是祷告和赞美的歌声，外公就用这个来哄我们入睡。

　　我长大了，想去读神学。爸爸找我谈心，说：“一辈子像你外公那样，你愿意?”我点了点头，眼泪却不争气地滑落下来。其实，我是不怕的，因为按着教会的老规矩，传道人一定有地方住、有饭吃，至少我一直这么认为。

　　谁知临毕业，局面都变了：教会与神学生之间开始了双向选择，传道人的工资、保险、住房也全都推向了社会。在大城市里服侍，购房落户成了我遥不可及的梦想，还好有从不计较的爱人陪伴在身旁。

　　窝在临时分配的斗室里，我翻着圣经，一处经文进入视野：“但车与牛都没有交给哥辖子孙，因为他们办的是圣所的事，在肩头上抬圣物。”(民7：9)这是为何?负责搬运至圣之物的人竟被如此忽视?我有些愤愤不平。

　　利未支派有三族：革顺、哥辖、米拉利，分别负责搬运会幕的不同器具，其中以搬运圣所器具的哥辖一族最显尊贵。会幕建立之时，以色列十二支派的首领献上大篷车六辆、公牛十二头，专供会幕役使。摩西对其进行了分配，革顺族两辆车、四头牛;米拉利族四辆车、八头牛;唯独哥辖什么都没有。

　　通常地位越高，所享受的待遇也应当越好。既然哥辖族负责搬运包括约柜在内的至圣之物，那么也就理当拥有资源配置的优先权。但现实恰恰相反，他们什么都没得到，反被要求用自己的肩膀来完成使命。

　　这分别为圣的道理我懂：受膏为大祭司，父母离世不能靠近，发愿作拿细耳人，清酒、浓酒都不可喝;蒙召做先知，吃的是乌鸦衔食、蝗虫野蜜;被拣选做门徒外出传道，口袋与钱囊要摒除，金子银子都没有!

　　舍己?传道的人原是不怕的，因为“耶和华是我的产业，是我杯中的份”早就铭刻于心。但人生路上，谁会没有挣扎?毫无挣扎的侍奉，还谈得上舍己吗?

　　这么多年了，我不曾向别人诉苦，但每听到有人拍着贫困同工的肩膀，言之凿凿地说出“主的恩典够你用的”之时，我的心便扭成团。主啊，不是他们说的不对，只是我想……听您亲口说出!

　　回应我的，照旧是一片沉寂……“回头吧!”正疑惑之际，手中的犁铧竟自向前移动起来。迷雾散去，我诧异地发现前面拉犁的并不是牛马，而是一群人，其中正有外公!

　　我奔过去，拥住他，任所有的委屈倾泻而出。他抚着我的头，轻柔地说：“你看那是谁?”顺着他手指的方向，我看到人群最前面一位带着荆棘头冠的人--“是主!”

　　他正向我报以微笑，脸颊上的汗水熠熠(yìyì)发光。没说一句话，他便低头弯腰继续劳作，其他人则立时跟着。“还记得我教你的那首歌吗?”外公再次套上轭头，“向前走啊，跟主向前走，一去不回头!”仿佛是劳动号子，拉犁的人群也唱和起来，“向前走啊，跟主向前走，前进不退后……”

　　合上羊经，我从祈祷的梦境里醒转，口中仍喃喃地唱着那童谣：“手扶着犁向后看的人，不配进神国。”尽管仍旧“没有牛、也没有车”，但向前的步履已不再沉重，因为我明白--“主就在前头!”

　　耶稣又对他们说：“我差你们出去的时候，没有钱囊、没有口袋、没有鞋，你们缺少什么没有?”他们说：“没有。”　--《路加福音》22:35