我还记得更早的时候，我们一听人说上帝多么爱你，就生气。那是一种混合着不信、苦涩和愤懑的感受。我们看到有人那样沉浸在所谓的爱里，就一阵毛骨悚然，就像看着一个没有人爱的女人杜撰出虚假的情人，脸上露出诡异的笑容。如果要问“你为什么生气?”，我是说不上来的。有时候甚至有种形似谦卑的表现：“我不配啊。”

　　我不配，所以我也不要。你不用跟我讲爱不爱的，我这样生活就可以了，盈亏自负。

　　谁来告诉上帝不要再管我?

　　我已经历了他足够的爱

　　好像火烧，飞行和逃走

　　所以比忘了起初的爱更困难的是，我们忘了起初的悲伤。

　　当我丧失亲人时，谁管过我?

　　我穷到把家里最后一个钢镚都花掉时，谁顾念过我?

　　我在恐惧中苦苦哀求时，黑暗里可曾有过回应?

　　我被最信赖的人伤害时，谁怜恤过我?

　　当我被生活的责任、纠结的人伦压得喘不过气时，自由在哪里?

　　剧烈的悲伤演化成伤口，伤口没有处理，就会流脓，也就是那些苦涩和愤懑。等到结痂后，我们可能早已忘了因为希冀而悲伤的滋味——能够去悲伤时，心还是柔软的——却留下了这丑陋坚硬的疤。

　　我不能替上帝说什么，我也没有资格去解释别人的苦难。当约伯说，我的苦难加在一起比海沙更重，那是真的。我只能为我所认识的耶稣忧伤，为我所认识的人难过。

　　昨晚我们一起为村里的爸爸妈妈祷告，祈求主救赎他们的灵魂，怜悯他们一生“长鲜欢”。可是我没有底气，和许多基督徒一样，我拿不准他们会不会有一天“信主”。C说，肉身的亲人，却像生活在两个国度，中间隔着深渊，多么痛苦啊。我们永远不会为自己侥幸“得救”而庆贺，如果我们的亲人还在苦难中。

　　可是耶稣不愿意拯救吗?他会命定一些人沉沦吗?不。我也永远永远不会相信这一点。那不是我认识的耶稣，不是在我最坏的时候默然爱我的耶稣，不是长久等候我回头望见他的那位悲伤的耶稣。

　　祷告后我们沉默良久，C说：“你知道当我们祈求耶稣救一个不肯信他的人，那是在求什么吗?”

　　我问：“是什么?”

　　“我们在求他上十字架。”

　　我们在求他上十字架。当我们去请求一个人时，尚且不会理所当然，可对耶稣，我们却往往理所当然。当人指着我们说，你别矫情说什么爱不爱的了，我们心里尚且委屈、愤怒;可耶稣的爱是真实、至诚的，却被无数人斥为虚假，我们自己也无数次这样侮辱他的诚实和尊严。也许我们没有像上帝那样爱过，所以不懂得那么深的悲伤。被拒绝的悲伤。我们会觉得，他有什么难的呢?他是神啊。可是在一颗爱着的心里，一点拒绝都像尖刺，那与能力威权无关。教会里一再述说耶稣的十字架，可除非我们敢于进入自己生命里的悲伤，不逃避，也容让这悲伤借着耶稣的血和泪水洗净我们的双眼，融化那片黑冰——除非是这样，我们才能够重新看待和感受生命，也才有关于救赎的故事可以说。

　　从某方面说，爱很简单，就是：有你在，就都没关系了。有你在，我是多么欢喜!

　　我们活在一个拼命宣扬完满、能力、威权的世界，很可能失掉了一种宝贵的知识和智慧。就是幸福不在于身外物。当我读到卢云描写的残障人士，他们的生命从破碎里绽放出那样大的活力和安慰;当我听到那些去到赤贫人中间服侍的人说，他们付出一点点，却收获了十倍于己的友情;当我们在自己的苦楚中，听到那“火后微细的声音”;立刻，痛苦进入了另一种语境，在那里有尊严、有自由、有成长，在那里，舍己带来最宝贵的东西，就是“由衷而屈”的爱。

　　如果我是在宣扬一种无视现实不公和苦难的爱，那我会羞愧。可我不会羞愧，因为在耶稣那里，我见到爱总是与悲伤结伴同行。

　　他以自己的肉体来承受所有人体验过的一切悲伤，作为人，也许我们无法明白这样的奥秘，可是我越来越相信那是真的。因为他是彻彻底底在爱着的人，所以他的悲伤至深，至大，尤其，有那么多人不但不认识他，还拒绝他、嘲笑他，就连已经接受他的基督徒，也仍然徘徊在那么远的地方。

　　每一次祷告，我们都是在求他上十字架，而他每一次都应允了。我的生命是这样破碎，过往的悲伤留给我的伤痕和扭曲，我现在还在苦苦地认识、清理。每一天我感受到自己心里充满了自私、自保、胆怯，我对于别人的同情很有限，就像我对于耶稣的爱太浅太浅。我想到四个爸爸妈妈，感到自己是那样无力;每次听说朋友怀孕，心里也会发酸。我仍旧害怕潜伏在将来的疾病、困厄，以及最终的死亡。可我最害怕的是什么呢?我怕有一个地方，那里没有耶稣。

　　我害怕要孤军奋战，而这世界强大，面对死亡我更是毫无对策。我渐渐地没那么害怕悲伤，无论是自己的，还是别人的。可我害怕没有耶稣与我同行。

　　当我一次次为着这些祷告，我是一次次求他上十字架。如果说我们会因为罪和苦难伤痛，他更会了，因为他知道天国的滋味，也因为唯有他才知道没有罪、没有破碎，是怎样一种明光照耀的美景。而他甘愿再次进入黑暗，涉足尘世，被荆棘刺破额头，被辱骂的话伤透心脏。他甘愿再一次和我一起承担生命里的种种，和我一起乞求不愿意接受他的亲朋：唉，耶稣爱你，你愿意相信吗?

　　我不知道他为什么不用强力来成就这一切，而是要选择十字架，选择肮脏、卑贱、血和泪水。我只知道这位悲伤的耶稣让我亲近，他走进了我的心。我从不曾爱过一位高高在上的强权者，可如今我爱这褴褛的，骑着驴驹子的王。他进入自己的城市，走进自己的人民中间，在一片欢呼声中默然望向那骷髅地的山顶。