记得在上大学那会儿，就有人高喊——要抓住青春的尾巴，似乎那时作为大学生的我们，便意识到青春不再，就开始焦虑年岁增长这个势不可挡的事实。而如今所谓的过年综合征，其背后大概也隐藏着一种岁月流逝、而我却日渐衰老的焦虑。即将迎向30岁的我，最近也不禁开始思索：三十而立，究竟要立什么?

按照社会的标准，三十而立就是要有成就，也即攫获肉眼可见的丰富——金钱、权力、地位、家庭、名誉等。一个毕业后很快赚得丰厚物质基础的朋友坦言，一旦拥有了这些，回家就会更有发言权。对谁有发言权呢——对父母、亲友，配偶?我们不禁要问，什么时候，家竟变成了争权夺位的场所?

仿佛，那些缺失的亲密和日益扩大的隔阂、裂痕，人们无法透过好好沟通来弥合，反而需要通过一种谁更有发言权的竞争来填补，仿佛在家里，有了发言权，才有立足之地。因此家不再是令人感到温馨和向往的避风港，回家不仅失去了温度，反而成了一年一度不得不面对的胆战心惊和无可奈何。

朋友又说，虽然拥有了这些，在实现一个个目标之后，却只感到更大的空虚;但若没有这些目标的达成，她又觉得自己是个loser。与loser相比，至少现在， 有发言权。

那么，三十岁，没有这些，在家里，在这个世界中，就真的没有立足之地了吗?我们的立足点到底是什么?

几年前，我在兰州市黄河北岸的山坡上，参观了博德恩创办的“福音医院”旧址。创办人博德恩原是美国一个资本家的儿子，高中毕业时父亲给他一笔钱作为毕业礼物，让他去周游世界。当他来到兰州的时候，他看到了那里的需要，他立志要给当地捐献一座医院。后来因为他坚持要去读神学，家人与他断绝了关系，他在埃及因病去世时，年仅二十几岁。在他的《圣经》扉页上留下了三句话：没有保留，没有退缩，没有懊悔。

博德恩的父母依照其遗言，出资建造了福音医院。后来，一位苏格兰传教士的儿子金品三回应呼召，来此担任院长，并邀请了他的一些好友一起来为主做工。在战乱的环境下，金品三最后葬身于黄河，离世时年仅33岁。站在黄河边上，我当时23岁，一边听人分享这些往事，一边思潮起伏，心想，若以十年为单位，在下一个十年里，我要如何活。

在《圣经》中，马利亚献上珍贵的哪哒香膏给主，在人看来是吃力不讨好而且枉费的摆上，但却满溢出基督的馨香之气。就像马利亚一样，博德恩、金品三……这些如云彩般环绕的见证人，他们为主摆上的也是无法计算的，他们的一生虽然短暂，但他们为基督而做的，却能绽放出永不褪色的恒久光辉。如梵高所说：此生只管播种，来世再去收获。

三十而立，立在哪里?唯愿立稳在亘古不变的磐石上，因为只有如此，我才有真正的智慧、勇气和能力去正视过往、经营现在，以及面对未来。