初中时，有一天爸爸在后院打铁，我怯生生地上前找他要五块钱，想买两盒磁带。爸爸停下手中的活，不耐烦地对我说：“买那玩意儿干啥呀!”我硬着头皮央求道：“人家都买……”

爸爸擦了擦汗，“谁总买那玩意儿啊!”虽是这么说，他还是掏出五块钱递给了我……

小时候，物质匮乏，外加少年的私欲，就会把这种匮乏放大很多倍。

小学时，学校办书法班，要求每个学生都参加，但是要交几十块钱的教材费和学费。我回家要钱，可是爸妈不同意，后来知道是没钱交费。

其实，我并非愿意学书法，而是不知道如何面对班主任老师严厉的目光。临近交费截止期，那几天我都闷闷不乐。后来我想出了一个办法：我可以跟老师说把钱弄丢了，她可能不会拿我怎么样。

然而，当我说出这个谎言时，马上就被老师识破了。随后的“暴风骤雨”，我不想去描述和回忆了……

回家之后，我不敢吭声。但是妈妈发现我腮帮子红肿，便一阵过问，我极其惭愧地说出了实情。

第二天，在班级讲台前面，我爸妈跟班主任大吵了一架。此后直到小学毕业，老师(教语文和数学)一次都没有提问过我。

这件事对我自信心的建立和养成影响巨大，至今回想起来心如刀割。我不想去分析孰是孰非，或者评判彼此处理事情的方式，这些都已不重要。重要的是90年代初，那个北方县城艰难的生活记忆，也间接地促使我成长。

那时，匮乏的不只是物质，文化生活也十分单调。依稀记得，我喜欢张信哲、周华健，但仅仅有几张来之不易的磁带和海报。我特别心疼父母，他们不是不给，而是没有;我也理解老师的“暴风骤雨”，使我意识到谎言的可怕;我更可怜自己，承受了那个年纪无法承受的重担。

庆幸的是，这些经历对我后来的成长并没有造成负面影响。

妈妈不愿回忆那段往事，我只零星地听她提说过一些事情。90年代初，我家刚从乡镇搬到县城。家里买房子欠了两万元外债，爸爸下岗，妈妈没有工作。难以想象，当时父母经历了多少生活的艰辛，妈妈说那时她想过离婚，甚至想过自杀……

感恩的是，我们熬过来了!

不知何时起，家里总是传出母亲哼唱赞美诗的声音。妈妈时常领姐姐和我来到一户人家里，大家夜里围坐在昏黄的灯光下，一起唱歌，分享圣经。

教会的阿姨们也经常来我家串门，其中有一位杨阿姨来得最勤，我对她印象最深。每每放学走到胡同口，我就会看见一辆熟悉的自行车停在我家门口，就知道她来找妈妈说话了。那时我刚学会骑自行车，有时我就会悄悄骑上她的自行车溜几圈。通常我一进屋，她就会说：“呦，孩子都放学了，该做饭了吧。”说罢，急急忙忙骑车走了。

我不知道，在那个艰苦的年代，基督信仰和弟兄姐妹之间的爱安慰了多少受伤的灵魂!

母亲靠着信心熬过了那段艰难的岁月，而今两鬓风霜的母亲，依然捧着《圣经》，读着……