2018年过半，口碑爆棚的国产佳片当属5月登陆各大院线的《荒城纪》。网上点赞一片，有评论直接称，“这可能是我今年看过最好的一部小成本影片”，认为该片有“《杀生》的荒芜、《驴得水》的讽刺、《鬼子来了》的震撼”。能当得起这种评价的国产电影，的确不多。

与2016年的高分电影《驴得水》相比，两部电影都把一个荒诞故事放在民国背景下讲述，在黑色幽默中将人性的灰暗坦露无疑。笑声过后，有网友说，类似的悲剧依旧在上演，“和这帮猢狲相比，你只是不会火烧寡妇”而已。

是谁藏在荒诞背后？

在接受媒体采访时，本片导演徐啸力说了两个关键词“荒凉、荒诞”。影片的内容就是在一个荒凉的地方发生的荒诞故事。

说它荒凉，是因为影片设定在1935年的山西偏远农村，其时恰逢连年旱灾，田地荒芜，民不聊生，饥饿的村民只能等着救济粮维生。说它荒诞，是因为整部影片是一出方言谐音引发的悲剧——

为了领到救济粮，村里的保长将女儿嫁给县长的傻儿子，从此攀上高枝。身为县长儿媳的女儿告诉保长，为了响应政府的“新生活运动”，村里只要盖一座“礼义廉耻堂”，就能领到巨额救济：三十万大洋。由于发音相似，保长将“礼义廉耻堂”听成了“李忆莲祠堂”。你说巧不巧，村里正好有一个叫李忆莲的年轻寡妇!这令保长百思不得其解，为什么县里对这个寡妇这么上心，还要为大活人建祠堂?最终，保长、族长还是说服了自己，再加上当时天子(总统)的名字叫“蒋中正”，山西话谐音“讲忠贞”，为寡妇立祠堂也就顺理成章了。李忆莲在众人的意志下，莫名其妙地“被成为”贞洁女神，对此也很困惑“为什么神乎一下子，我就成了菩萨奶奶咧?”

根据风水先生的推算，村里外姓人林硭的宅子是建祠堂的风水宝地，因此林硭家的地被集体征用。林硭的妈妈、斯琴高娃饰演的李满真，死在上访的路上。而一下子被推上神坛的李忆莲和林硭之间刚刚开花的情感，也随之夭折。不仅如此，由于和林硭的“苟且”被村民发现，被认为触犯了祖先神灵，族长决定坐实李忆莲“菩萨奶奶”的身份，将她当众烧死献祭。

最终，李忆莲祠堂在群体对少数人的暴政中开土动工。不过，众人煞费苦心想要得到的三十万大洋，却只是在族长和保长眼前走了个过场，最后几乎全部落到了县长管家的囊中。

谐音所引发的误会令人忍俊不禁;把人造成神的滑稽;烧死李忆莲时的集体狂欢;新生活运动与丑陋人性的鲜明对比等等，无一不揭示这个在山西农村发生的故事是一个彻底的黑色幽默。究竟是谁隐身在电影制造的一团黑色迷雾里左右众人的命运?《荒城纪》荒诞的内核究竟是什么?或许只有找到了这个，才能帮助我们不落入“我笑片中人，不知谁笑我”的又一轮荒诞之中。

推动整个电影故事最重要的一个情节是这样的：保长女儿让保长和村民商议，弄块儿地，拉个架势建个“礼义廉耻堂”，“有个架势，县长就能让上头批一大笔钱哩”!从此，这“一大笔钱”在影片中很少再提到，但毫无疑问成了推动影片发展的唯一合理解释，也是理性的人却制造出荒诞故事背后的根本原因。

影片中最不容忽略的角色，既不是李忆莲，也不是保长、族长等悲剧的制造者，而是躲在背后、从未以人的形象登场亮相的“三十万大洋”。

即便从来没有给活人立祠堂的规矩，村里还是将李寡妇造成了李菩萨，是因为这一大笔钱;即便林硭之父曾为族长抵罪，族长不思感恩依然强征林硭土地，是因为这一大笔钱;在影片高潮中，众人集体狂欢，将李忆莲焚烧献祭，背后依然是这一大笔钱!看上去荒诞的表面，竟有着完全合乎逻辑的动机。

你只是不会火烧寡妇？

片中有一个细节：村民们崇拜祖先，祈求护佑，因此外姓人和女人不能进祠堂的规矩马虎不得。但为了修建李忆莲祠堂，保长和族长却不约而同将眼睛盯在祖宗神像手中的金元宝上，不惜折损祖宗的威严。导演并没有将对这“一大笔钱”的渴望简单处理为对物质主义的批判，而是赋予其某种宗教性。在祖先崇拜和金钱的角力中，三十万大洋完胜而出。三十万，不再是钱，在村民心中它变成了高过祖先的真正的神明。

一旦金钱成了信仰，就必然要求一切人等在它面前臣服。这时我们想起，故事的背景是1930年代国民政府推动的新生活运动。对于这场国民教育运动，蒋介石在《新生活运动纲要》中说，之所以中国人需要新生活，是因为国人“不分善恶，不辨公私，不知本末”，导致官吏虚伪贪污，人民散漫麻木，青年堕落放纵，成人腐败昏庸，富者繁琐浮华，穷者卑污混乱。新生活运动就是要“扫除社会上污秽之恶习……培养社会上之生机与正气”。其方法就是以“礼义廉耻”为核心，应用在中国人的“衣食住行”之中，为此新生活运动对小到吃饭、洗澡等都有着巨细无遗的规定，希望以此使人改头换面。

国民政府用以更新人心的“礼义廉耻”到了山西农村令人啼笑皆非地被误会为寡妇的名字。一切暴行都是在 “礼义廉耻”遮盖下进行的;推动“礼义廉耻”的地方官员，正是寡廉鲜耻的污吏。“礼义廉耻”来到一个以钱为神的村庄，“礼义廉耻”就同时成为杀人的工具和遮羞布。

人类脆弱的道德在金钱的面前只能甘拜下风。美国基督徒作家提摩太·凯勒说，“金钱可能会变得不只是金钱而已，它会变成改变生命、塑造文化的神明，变成令崇拜它的人心碎的偶像”。一语揪出了《荒城纪》的荒诞核心。

哲学家尼采说过，“是什么在引诱一个人使用假的砝码?是什么在引诱另一个人放火烧屋，以得到比房价更高的保险金?是什么引诱四分之三的富人沉溺在合法的欺诈中……是什么造成这些事的增加?这并不是一种需要……他们被一种可怕的渴望和爱恋所驱策，他们想得到更多金子……从前会因为‘爱神’所做的事，现在则会为了‘爱钱’而做”。

当县长用马车拉着三十万大洋来到村里，让保长清点一下钱数，本以为一切尘埃落定，但没想到他们用来孝敬管家的几块大洋却是他们自己一切荒诞行为的全部工价，其余的钱怎么来的又怎么回去。保长、族长颓然坐在地上，手里拿着仅剩的几块钱，这才是真正的荒诞——他们全部的盼望押在了金钱上，最后金钱却被证明是一个虚假的应许。

巴刻在一本小书《软弱之道》说，“一遇到或真或假的各种让人软弱的情况，我们骄傲的心就会缩紧，并会赶紧去抓那些看上去强大的东西，包括财富，结果就是拜偶像”。随后巴刻提到一部经典的犯罪片《枭巢喋血战》(Maltese Falcon)，影片结尾一位警察盯着引起一系列谋杀案件的小金像问：“这是什么?”侦探说出了那句著名的台词：“梦幻的泡影!”

对金钱这个梦幻的泡影宗教式的膜拜，带来的却是真实的血案。整个影片只有一件事是假的，就是三十万的应许。其余的一切都是真的，林硭家被征用的地是真的，林硭的妈妈丧命是真的，被拆散的爱情是真的，被烧死的李忆莲是真的，道德的丧失是真的，众人的恶行是真的。整个故事的荒诞性就在于，众人为了一个虚假的神祗，暴露出真实的人性。暴力、谎言、贪婪等一切恶性轮番上演，爱情、婚姻、道德、以及所谓的礼义廉耻，都成为向金钱献上的祭品。

正如凯勒所观察到的，“每个文化中都有它们各自的一套偶像……我们今天可能没有真的向掌管美丽的女神屈身下拜，可是许多年轻女性却过度地关注自己的身体外观，以至于陷入抑郁症和饮食失调之中;我们今天可能没有真的给掌管生育和财富的女神烧香，可是当金钱和事业的地位无限上升时，我们就好像是在用孩童献祭一样——为了得到更多的财富与名声，我们就忽略了家庭的需要”。

如果不认出这盘踞人心的暴虐、冷酷的金钱之神并将它赶出去，李忆莲的悲剧将在每个村庄、每个时代、每个城市、每个家庭继续上演。因此，有网友看完《荒城纪》后半戏谑地说，“和这帮猢狲相比，你只是不会火烧寡妇”。