近期，英国首相特雷莎·梅宣布设立“孤独大臣”一职，以处理困扰超十分之一英国人的孤独问题。

原主管体育与公民事务的克劳奇(Tracey Crouch)在接受这一任命后表示，自己非常荣幸能与英国900多万人一起应对这个跨越不同年龄层的挑战。

事实上，不仅是英国，孤独已经成为全球性的一个难题，“孤独不再只是个人的心理健康问题，它和肥胖与吸烟一样，是一项公共卫生课题。”

是什么，让我们如此孤独，不会去爱，仿佛被裹上了一层塑料膜?

“不是和他吵架，也不是他有许多的不好，而是我根本没有办法爱他啊!”

“在一起三年，异地半年，我爱他，可是我再也不想忍受见不到他的痛苦了……”

“大概也是喜欢过的吧，时间长了也就淡了。”

开年只一个月，好友里就爆出两三对恋人分手;与此同时，单身的人们还在期盼着春节前赶紧脱单，“快快告别寂寞的生活”。

孤独者越来越不会爱

我忽然明白那些在人群中健谈而开朗的人为何实际上感到极其孤独。

在世界上，除了亲人和恋人，谁会第一时间无条件地分享自己最真实的喜怒哀乐呢?内心的情感如同海洋，却找不到一个最亲密的人可以诉说，于是随意和一个不熟悉的人甚至陌生人，滔滔不绝地聊上半天，只是你悄悄隐去了那些或是尖锐的、或是柔软的、总之是最为真实而原始的痕迹，浮于表面的戏谑是半遮掩着渴望被触摸的孤独。现代城市里最为稀缺的莫过于一只倾听的耳朵——

“我可以在私聊的窗口里跟你聊上一整个晚上吗?”

“对不起，我要加班……”

“不好意思，今晚要陪女/男朋友……”

“为什么不在群里聊(你是不是有什么特殊的意思)?”

……

现代人的抑郁或许是某种表达的用进废退，诉说似乎是无意义的，日常的交流趋于机械式，花两百块钱能买来一个小时的心理咨询。大脑逐渐放弃了努力，终于一片空白无需烦恼。不是所有人都是重症抑郁症患者，但我们已经越来越不会爱，在不断地规避风险中，把对于亲密关系的需要远远抛开。

今天很多人宁愿一个人过日子，不愿去承担近距离贴近另一个人随之必定带来的关系里的磕磕碰碰，甚至被刺透、被束缚的疼痛。实际上，很多人不愿意看到在面对杂乱无章的生活和困难重重的关系中自己需要被破碎、被重塑、被修正，更不想要用自己被磨碎、被置于尘埃低处的代价去爱，去拥抱坐在对面的那个人，我们是多么自私啊!

模模糊糊看不清彼此

很久以前读过一篇恐怖故事。

有座老房子里住着专门使人消失的鬼怪，后来有一家人住进去以后，家里的小儿子莫名失踪了，一开始家里人还四处寻找，但没过两天，关于那男孩的记忆全都迅速地从家人的脑海中消失，仿佛他从来就没有存在过。

最后，那男孩在鬼怪的地下室里被找到，男孩的哥哥发现他全身赤裸，身上紧紧地裹满了塑料膜，并且已经与男孩的皮肤长到了一起。他的眼睛始终睁着，但在塑料膜以外的世界，他已经不复存在。

怪谈的恐怖在于它的隐喻，有些地方可能连原作者都没想到。我们很多人每天都裹着这样厚厚的塑料膜走在街上，它隔开了我们与他人、与真实世界的关系。我们艰难地透过这层层隔障，模模糊糊又看不清彼此，也看不清镜子里的自己。

被包裹起来的人是不容易受伤的，但扯不断的塑料膜终究是异质，它扎根蔓延到我们体内，顺着血管，长入骨肉，把我们的心也包裹捆扎，于是人的心越来越硬，越来越没有力气去爱。我们竭尽全力想活出温柔与爱，又绝望地看着心像燃尽了的炉灰，几朵火星忽闪挣扎几下，渐渐熄灭了下去。

你渴望这新生命吗?

“因为我的百姓作了两件恶事，就是离弃我这活水的泉源，为自己凿出池子，是破裂不能存水的池子。”(《耶利米书》2:13)

“我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里面。又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心。”(《以西结书》36:26)

在两千多年前，圣经用“罪”解释了我们今天一切的问题。我们那看不见的塑料膜，我们对亲密关系的回避和惧怕，我们对人的“爱无能”，我们对那个破败自我的过度保护……现代的心理治疗挪不走人心里堆积如山的偶像，反而加添了人的愁苦。许多人喜欢把自己所有的问题归咎于原生家庭，这却让他们愈加地恨他们的父母。

就好像一旦源程序已经植入了病毒，不管在哪台电脑上运行，最终都会带来摧毁性的后果。罪潜伏在我们每个人身上，这不是一个抽象的哲学概念，却是真真实实存在的。

“愿你被温柔相待”“我每天健身、读书、工作、做饭、陪伴我爱的人，我要这样朝气蓬勃地生活”……这似乎成了今天很多人生活的标准。鸡血打多了，人很容易亢奋起来。但这往往又会陷入另一种失望中，我们今天追求很多东西，却越来越枯竭。人一旦离弃上帝去追寻其他事物，就已然陷在了罪中。我们甚至想营造出热闹温馨生活的假象，却终于惶惶不可终日。生命好像被丢在开裂而水流四处的池子中，孤独、凄惨而荒凉。

如果现今还有人去庙里拜菩萨、拜天王求平安、求医治，大多会被嘲笑无知和愚昧。然而圣经中的上帝不在庙里，不在龛中，甚至不在供奉的坛上，但他却是能施行医治和拯救的真神。

当我们还在为事情估算投入的时间、金钱、精力、情感等等成本时，他却愿意让他的独生子为背负世人的罪被钉死，目的却是要担当世人的罪，赐给我们新的生命!

如果今天我们已经不明白什么是爱，那请看这为我们情愿钉死在十字架上，愿意爱我们到底的耶稣，若不是他为我们舍己，我们怎能知道何为舍己;若不是他这样爱我们，我们又怎能明白爱……他剥去我们身上的塑料膜，也将亲手医治。

那可以活过来会跳动、会爱的心;那愿意放下自我、为别人的益处而吐露的诚实之言;那濒临破裂或趋于冷淡而能够进入全新受祝福的关系;那不再干枯而重新活跃的永恒的新生命……你渴望吗?