11月19日主日的早晨，就在震惊美国的德州萨瑟兰泉(Sutherland Springs)枪击案发生两周后，300多人聚集在小镇中心的第一浸信会教堂门前，在一座临时搭建起来的帐篷内敬拜上帝。就在这个两周前“邪恶”曾攻击过的地方，赞美上帝的歌声再一次响起。

即使对于许多美国人来说，位于德克萨斯南部的小镇萨瑟兰泉可能都是一个从未听闻的地方。这座小镇在谷歌地图上能够标识出的建筑只有一家便利店、一家加油站、一家邮局、一家家居用品店、一个社区中心和一个教堂。而今，这个小镇及教会，成为世界关注的焦点。而这四个主日发生的一切，在对我们说话。

就在两周前的主日上午，一场突如其来的枪击事件竟在教堂发生，造成26人遇难，20多人受伤。这不仅是德州历史上最严重的枪击案，也是美国历史上发生在宗教场所伤亡规模最大的枪击事件。

枪击案令这座人口不足600人的小镇陷入巨大的悲伤之中，第一浸信教会幸存的信众和当地社区的居民们互相流泪扶持，在哀痛与团契中走过了艰难的两周。

回到受伤之地赞美神，对众多死难者家人来说，这是一个内心争战得胜的记号。

“今天我们回到这里，回到撒旦曾发动邪恶攻击的中心所在，我们要宣告从恶中可以生出怎样的善来。整个社区都可以看到我们的见证，我们不会逃跑和躲藏!”该教会的牧师弗兰克·波默罗伊在19日的主日讲道中高声宣告，尽管他也刚失去了自己的女儿。

11月5日：我们不明白，但神知晓答案

“我不会假装知道上帝旨意背后的原因，但我会寻求答案，并尽我所能去实现它。”波默罗伊牧师在距离该教会教堂原址仅有几步之遥的地方，对台下的会众说道。在敬拜的会场外，26个用以纪念逝者的十字架被树立地面上，彼此连接在一起。

两周前的周日，11月5日上午11点，当教堂的礼拜开始不久，26岁的前空军士兵德文·凯利(Devin Kelly)穿着全黑的战术套装、头戴头盔、提着一把突击步枪，身上缠满子弹，突然袭击了“第一浸信会”教堂。

据目击者称，凯利刚到教堂门外就开始了射击，他从教堂前门进入，一边走一边扫射人群，时间持续了大约7分钟。行凶后他走出前门，在教堂门口和一名闻讯赶来的当地男子短暂交火，被击伤后驾车逃跑。两名当地市民驾车奋力追击，最终枪手驾驶的汽车失控冲出道路，走投无路的他随后被发现在车内饮弹自尽。

媒体报道披露，曾在美国空军服役的凯利曾因为暴力虐待妻子和孩子在军事监狱里呆过一年，并最终因此而被除名。之后，他曾在2012年从一座精神健康设施出逃，当时他就表现出暴力倾向。按照美国法律，有家庭暴力前科和精神健康问题的凯利本不能购买枪支，但美国空军发言人承认，凯利的家暴记录没有被输入美国全国犯罪信息中心的数据库，以至于凯利避开审查，购买到了枪支。

罹难者包括一名有孕在身的妇女以及她的三个孩子和其他四名家人。遇害者中有14人是未成年人，另外还有超过20名教会成员受伤，有些人的伤非常重。

这样的打击，对于一个只有191个家庭的小镇来说无疑是毁灭性的。几乎所有幸存者都表示，自己有至少一个家庭成员在袭击中伤亡。

美国副总统彭斯11月10日率领一个代表团前往德州慰问受难者的家人和幸存者。他说：“我们今天聚集在一起，与悲伤者同悲。但同时我们聚集在一起也是决心要让这种罪恶行径必须在我们的国土上消失。我们现在知道，这是一场犯罪。”

枪击案发生后，首名被确认身份的遇害者是14岁的安娜贝尔(Annabelle Pomeroy)，她是教堂牧师波默罗伊的女儿。案发时，牧师夫妇碰巧出差不在镇上，得以逃过一劫。在父母眼中，女儿是“一个美丽而特别的孩子”，“我不明白为什么会发生这一切，但我知道神确实知晓答案。”

安娜贝尔的叔叔斯科特在脸书也悼念侄女。“今天早上，天堂多了一名真正美丽的天使。今天早上我失去了许多朋友和家人，……我知道他们吸了最后一口肮脏的空气，带着新的身体第一次呼吸了天堂的空气，不再有苦难和伤痛。”

“每当安娜的样子闪过我的脑海时，我的心中仍会有‘怒吼的声音’，但是我知道她今天正在和天堂里的小狗玩耍，”波默罗伊在19日的主日讲道中说道，然而他也承认，“说实话，我也会有软弱的时候，……我今天所有的力量不是从我自己而来的，而是基督在我里面。”

让波默罗伊夫妇心碎的，远不止失去他们的女儿安娜贝尔。在此次惨案中，教会所有执事和领导层都惨遭杀害。

86岁的乔·霍尔库姆和他84岁的妻子克莱斯在这次袭击中失去了他们家庭的八名成员，包括他们的儿子和儿媳、孙子和怀孕的孙女，还在蹒跚学步的曾孙女以及孙女的公公和婆婆及其家人。霍尔库姆的儿子布莱恩·霍尔库姆(Bryan Holcombe)原本是当地县监狱的牧师，事发时受邀在教会证道，和妻子在这次袭击中一同遇难。

霍尔库姆的邻居回忆，事发前一天，布莱恩的儿媳克里斯特尔还在孩子们的陪同下参加了县里举办的青少年发展教育项目竞赛，一个孩子最终获奖。

在接受《纽约时报》采访时，霍尔库姆因为精疲力竭而显得声音低沉，然而他和妻子坚定地说，他们相信死去的家庭成员现在都在天堂。他说：“我们确切地知道他们在哪里，而且我们也将在不久后去往那里，和他们团聚。我们真的很期待。”

11月12日：教会100年来最大的一次聚集：没有祷告，你不会被医治

惨案发生没多久，在重创中还没恢复的居民们就聚集在社区中心。《华盛顿邮报》的网站记录了第一场守夜祷告会的情形——当牧师麦克·冈萨雷斯问：“我们什么时候开始守夜祷告?”没人应答。有人告诉这位退役的陆军准尉，现在考虑守夜还为时太早，尸骨还停放在离教会不远的草坪上。

冈萨雷斯不同意。他深深吸了一口气大声喊着说，“各位，请注意一下。今晚7点在邮局有守夜祷告会。”6小时后，在一个被蜡烛点亮的停车场内，冈萨雷斯带领上百个悼念者自发举行了第一场守夜祷告会。“因我活着就是基督，我死了就有益处。”(腓1:21)“那些在教会当中死去的生命，将成为教会宝贵的遗产。”冈萨雷斯说。

之后，更多的祷告守夜会和纪念活动随之而起: 充满忧伤的怀念，彼此扶持的誓言，用信心来对抗邪恶的呼召，伴随着赞美诗和“哈利路亚”的呼声、涌流的眼泪和高举向天的双手。

冈萨雷斯说：“这也是医治的开始。没有祷告，你不会被医治，而现在人们正渴望它。”

11月12日早晨，枪击案发生后的第一个主日，因为得知将有500多人参加，第一浸信会将原计划在社区中心内举行的聚会，改在当地社区棒球场搭起了一个巨大的白色帐篷，举行了枪击事件后的首次敬拜。

主日开始之前，从教堂原址到棒球场，一路上点缀着鲜花、蜡烛、十字架、毛绒动物等各种纪念物。来自其他教会的人们送来了许多礼物，包括人工制作的祷告布条和迷你的木头十字架。心理康健机构则提供了纸巾，并带来了帮助治疗的狗。

在平常的主日，这座小小的教会聚会时通常只有几十人，他们聚集在教堂的白墙里，唱着由一个小敬拜乐队指挥的圣歌。但这个特别的主日，参加礼拜的人数超过了整个萨瑟兰泉小镇的人口。前第一浸信会的牧师马克·考林斯说，这是该教会100年来最大的一次聚集。