七岁之前我有个很幸福的家。

　　童年时我们一家住在内蒙西南部跟宁夏接壤很近的一个小城市，乌海。父母工作很好，都受过高等教育。母亲在当地的国家矿务局做教育行政管理，是一个温柔内敛的好妻子。父亲聪明又能干，从矿务局调到市政府外事办做翻译并负责很多外交事务。

　　作为独子的我从小就练小提琴、学画画、朗诵、演讲，很早就登台代表学校拿奖，在当地也算小有名气。很多人都觉得我们家是很难企及的幸福家庭。

　　我也那样觉得。记忆里最美好的画面就是在夜晚时，父母都回到家，电视开着，母亲边看电视边织毛衣，父亲则坐在写字台那边写点东西或看书，我就静静在一边自己玩玩具。一家人不需要什么话语的交流，就是一种心照不宣在一起的相爱，我喜欢那样的氛围。

　　七岁之后，因父亲外遇，一切的美好都被撕裂。

　　父亲两次外遇后，母亲自杀

　　父亲认识了一个高中教英语的女老师。我那会儿小，不清楚怎么回事儿，只是感觉母亲情绪开始不太好。后来父亲也不怎么回家了。

　　1992年初春，有一天放学后，我发现母亲情绪不对劲，她把我放在我学小提琴的老师家，出去好几个小时才回来，我不知道她和父亲谈了什么，反正那晚父亲做了一个决定，他跟那女老师坐火车去了广州，他从我生活里几乎消失了。我跟着母亲、姥姥生活了三年后，在我12岁那年，父亲和他第一次外遇的女人在广州做生意失败，关系破裂，父亲又重新回到我和母亲的生活。

　　对父亲第一次外遇，我的感受不是特别强烈，因年纪小，和父亲关系之间真正的沟壑产生于后来的年岁。

　　父亲脑子很活络闲不住，他很快到北京开了个做环保产品的公司，开始做得很不错，不久他把我和母亲接到北京，让我在北京上学，我和母亲都以为家已完全复合。但好景不长，我初一开学后不久，父亲故态复萌：他和自己的秘书好上了。为此父母经常吵得不可开交甚至动手。

　　我记得有几次回到家，屋里一片狼藉，扔了的、砸了的东西，地上、沙发上到处都是，我心里真的很凄凉。更难的是要面对刚交战完的父母，他俩都把还没来得及和对方说的气话狠话甩给我，让我转达。

　　父亲带着暴怒向我嚷：“你去告诉你妈，她还想不想过了?要还想留下来就给我老实点别老这么闹!她要是把我逼疯了我会让她付代价的!”

　　母亲往往是含泪或已失望至极没有眼泪或表情低声对我说：“你去问你爸，他到底要不要这个家?他把咱俩弄到北京又干这种事，他怀的什么心?他是要那个女人还是要咱俩?”

　　而我，出于想把好容易复合的家保住的动机，不想激化他俩的矛盾，所以我每次传话都把话篡改调和，让他们彼此不得罪。当然，当时双方听了会消消气，但一见面发现对方并无歉意，战火又被点燃。

　　久而久之，我不觉得自己能带来什么改变，被夹在中间很累。我对父母婚姻的景况越来越不在意。当然我对父亲的不满和埋怨更大，毕竟他明显有过，今天家庭的局面他的责任最大，而母亲和我相依为命了多年，她是受害者，她是我最亲的人。

　　从初三下半学期开始，青春期的独立和愤世嫉俗在我里面越明显，我和父母的关系开始疏离，我回到家只是做自己的事。

　　从初三起我不再是成绩优异的学生。父亲对我严厉训斥甚至警告。有时会把我的成绩和他和母亲之间的不愉快搅在一起发泄说：“我告诉你，我把你接到北京为了让你受更好的教育，在你身上投入花费这么多!你要是不给我好好干，你和你妈趁早都给我回老家去!”

　　我虽然嘴上不顶撞，但有时心里却咬牙想：“我这样难道没你的责任么?就强调你付出的那一点，你带来的伤害我还没和你要公道呢!倒成了我对不起你辜负你了?!”我和父亲全没了交心的沟通，在一起要么觉得没什么话说很尴尬，或就是他对我开始说教训斥让我倍觉反感。

　　家庭的情况在我高中时也没什么改观，凑合过下来了。我的成绩越来越退步，到了高三我已成了班里的下等生了。而这时母亲的身体越来越差，情绪越来越低落，那时不懂，现在我想那会儿她已饱受“忧郁症”的困扰。

　　2001年10月，家里的问题层出不穷。父亲六年投入全部精力和钱财的环保技术项目，因种种原因走到尽头，全家下一步的生计全然未卜;母亲的身体和情绪越来越糟;我的成绩一塌糊涂，能考上本科的希望已渺茫……总之，雪球已滚到足够大要引发雪崩时。

　　我记得10月6日的晚上，我从学校下晚自习到家后，发现父亲在门口等。那天白天只有母亲在家，我们出门都没带钥匙。等了挺长时间，再继续等似乎也不是事儿，父亲带我到另一个地方让我先呆着他去想办法。大约半夜时，父亲的消息来了：母亲白天服了敌敌畏自杀!急救队来了，警察来了，殡仪馆的人来了…… 那一夜，又乱又长。

　　最后我和父亲在殡仪馆看着母亲被推入冷柜，父亲去办手续时，我一个人站在大厅外的院子里，我生平第一次感受到夜晚那么黑那么静。

　　我的世界突然坍塌。我一下子不知道人到底为什么来这个世界，活着还有什么意义?母亲就这么没了吗?这就是全部?有没有天理，有没有谁看得见这一切，能给我个答案?

　　我与父亲的内心对峙

　　就在我心里极度绝望又不住拷问时，上帝的福音和爱临到了18岁的我。

　　母亲去世前半年，因英语学习缘故我认识了一位美国来的老奶奶Marijane老师。当时我就觉得60岁的她，充满年轻人一般的活力、善良、和蔼可亲，我内心和她很亲近，也很羡慕她那样的生命状态。

　　那时候我并不知道她其实是一名宣教士，但她不能直接与中国人谈信仰，所以她一直没主动向我提过信仰，只是我去她的住处见过她房间挂着十字架。

　　有时我会和Marijane老师一起吃饭。有次吃饭我在西餐厅随处走走看看，看到墙壁上挂着一幅画，上面配了一首诗《脚印》(footprint)，大意是讲一个叫玛丽的基督徒的真实经历——她有天做了个梦，梦见自己走在一片金色的沙滩上，海浪柔柔拍打着她的足踝。而此刻，上帝也走在她的旁边。她抬头看天空上正倒映着她过往的人生，许多片段在眼前一幕幕闪过。她注意到在那些场景中沙滩上总有走过的足迹。

　　从前是她一个人的脚印，但信主后，沙滩上开始有了第二行脚印。她知道，那是主与她同行的证明。但她却心碎地发现，往往在她经历重大难关或人生低谷时，沙滩上却只有一行脚印。她忍不住对主抱怨：“主啊，你答应过会陪我走过生命中的每个关口，但我发现在那些时候，沙滩上却只有一行脚印。为什么在我最需要你时，你不在我身边?”这时，上帝回答她：“孩子，我从没离弃过你。你看见沙滩上只有一行脚印，那其实是我的足迹，是我在你一切的苦难中，背负着你行走。”

　　当时我根本不懂“主”究竟是什么意思，不知为什么，我就特别喜欢这首诗，特别感动，还问Marijane老师这首诗的来源。那次吃饭时间是在10月3日，就在我母亲去世前3天。

　　母亲去世后，Marijane老师是我第一个想倾诉的人，心里有一个感动，“去告诉她。”就觉得她能理解，能给我一些安慰。去找她是在一个下午，我告诉她母亲这事，说到最后我泣不成声，Marijane老师陪着我哭。

　　现在我都记得她当时一直把手搭在我的肩上，轻轻搂着痛不欲生的我，现在想起来都特别感动——那样一个常常喜乐的老人，陪我哭了差不多半小时。

　　我哭完后开始问她活着的意义之类的问题，她开始跟我分享信仰。我当时理性上并不算太明白，但心里很被感动，我就跟她说：“你认识的这位上帝我也想认识，而且我需要祂。”后来Marijane老师让我以后每个周六下午都去找她，她可以陪我聊天，一起分享。