教孩子写诗，会涉及到他们幼小的心灵当中，也经历生死的人生的变故，孩子的诗对于生死的思考很有意思也深刻。我小时候害怕死亡，我就会思考人死后会怎样，是不是感觉一片黑暗，什么都没有了，死亡显得阴森可怖。年龄越大，对死亡的思考越来越少了，用各种手段麻痹和逃避。

回过头看觉得那是人生命当中与生俱来的。受的教育越少，对死亡的想法越真实，越回归到我们生来就要面对死亡这残酷的事实。当学生在一些日记上表露死亡的时候，孩子们就开始下课谈论，谁谁死了。有时对孩子而言，这个世界太不公平了，为什么村里的好人死得早，恶人却活得好好的，我不想压抑孩子们对死亡的认识，我会鼓励他们去思考。有时他们会带着疑问，回家问父母，信主的父母告诉他，死后会有乐园。

面对淫乱和早婚

当年宣教士伯格理去时苗寨，不得不面对很多早婚、淫乱的习俗。苗族偏向早婚，他们有一个节日叫做花山节，当时没有结婚的概念，寨子里有一种房子叫做“宿寨房”，相当于男女交合的地方，晚上去了，怀了孩子都不知道是谁的。

当时伯格理帮助当地人求知，步入现代文明，甚至帮助发明了苗文字。伯格理还做了一个改良，把苗寨狂欢的花山节，改成体育运动，到现在这个活动仍有传承。

不过，不好的苗寨习俗传承下来，一个民族的改变不是那么简单的事。我妻子的班级，曾有个五年级的学生，她是班里成绩最好的女孩，也是学伯格理苗文最好的学生，她甚至可以把我讲的一首歌的歌词翻成苗文。现在能掌握这样能力的孩子，已经屈指可数了。

有一天她突然不来上课了，没有人联系得上她。他们家在寨子里头算是文化程度比较高的，爷爷、外公都上过初中，能说汉话。跟他家人聊了之后才知道她原来是跟一个男孩走了，谁劝都没有用。

苗寨很小，通常很少和汉人通婚的。他们的交友方式是需要在一个特定的环境下，比如说婚礼。如果这个寨子举行一个婚礼，附近苗寨的青年男女都过来，当伴郎伴娘之类的，这个时刻是他们认识寨子之外的男生女生的重要时刻，由此也会产生一些情愫而促使他们的人生改变。

那个女孩就是在这样一个婚礼上遇到一个男生，男生一发出邀请，要带她去哪里，她弃家而去。这样的现象在当地司空见惯。我曾采访过当年伯格理学生的孩子，他到现在还活着。当他谈及此事时，感慨地说：“在我们这个地方待长了，就知道我们民族的糟糕之处。”他特别提到苗寨的低龄化的男女性关系，淫乱和早婚。据他观察，能离开本地跟着男孩子跑掉的女孩子，在苗族女生当中都是思想比较开放的，而很少人能挣脱这种传承的束缚。

我的朋友阿壳也说：“在苗寨村里，很小的孩子都可能关系混乱。这让我有点反应不过来，主要是很难想象这样的事不止发生在大人身上，也发生在大人和孩子，以及低龄的孩子之间。

以前虽然读过石门坎的历史，知道滥交、贫困，是苗民真正的魔鬼，但这么小的孩子也会吗?无奈这是实情。它们像灰色的影子，不时出现在孩子们的日记里，甚至他们的日常生活中。

想到妻子班上那个女孩，随便跟着男孩子出去了，也没结婚，出去打工，回到家族也不被认可，我内心一片悲哀。他们所面临的一切的艰难会很快导致双方感情破裂和分手，而分开后又可能会寻求新的性关系。

这是我最终觉得福音使命比教育更重要的原因，因为知道答案是在福音里。福音不单是从口头的传讲，福音也要改变他们的生命。我和妻子采取的方式是与有这种倾向的孩子们单独约见，请他们吃饭，跟他们聊天，聆听他们的故事。

许多学生热切敞开心灵，跟我们分享他们的内心世界，然后我们一起讨论应对的方法。就像宣教士伯格理来到这里，语言不同，文化迥异，但他把耶稣的爱化做教会、医院和学校。我则尝试用诗歌和绘画，将盼望和爱带给他们。

“上帝的花朵们”

一百多年前，穷僻的苗岭来了一些英国的”支教老师”，他们在这片贫寒的土地上爱没人爱怜的苗家人，他们的日记记录这些苗家的孩子：

“当小生命降生之后，父母参照周围的事物给孩子们起了些带有‘花’或‘美丽’含义的名字。在苗岭处处，你会发现小麦花、大麦花、杜鹃花、山茶花、荆棘花及燕麦花之类名字的孩童……”

“我们动身前往下一个村寨，孩子们送了我们很长一段路，一路上以他们可爱的方式谈论着所有相关的事情，诸如小鸟、绵羊、牲畜与花朵……全部的话语都是那么稚朴与自然。不一会儿，我们要分手了，有些孩子垂下了他们的头，用自己的破衣袖擦拭从眼中流出的泪花，然而我们仅仅在昨夜之前第一次相会，他们就是上帝心中的花朵。”

苗家的孩子用稚朴与自然的话语，真挚的情感赢得了这些黄发碧眼的异族人的心。“上帝心中的花朵”或许是这些信奉上帝的人对苗家孩子最高赞美。

一开始，我并不太能理解为何他们会生出这样的感慨、赞美。与之相反，第一次踏上这片苗岭，我发现这些“上帝心中的花朵”其实一点儿也不美。他们满身泥垢，散发着令人难闻的味道。

有个孩子叫朱银泽，头发卷卷的，鼻子总是吊着两串长长的鼻涕，即使在北风刮得最厉害时，他依旧穿着一件单衣，衣袖满是鼻涕与泥土混杂在一起的黑。记得有一次，我问他：“朱银泽，你上一次洗澡是什么时候?”他回答：“小的时候。”是的，与“上帝心中的花朵”们朝夕相处是需要一些勇气的。

除了身上的气味，苗家孩子还非常怯弱、胆小，他们的眼神总是习惯性躲避老师的目光。唱歌，是我和孩子们亲近的方法，因为孩子们也爱唱，他们在歌唱中可以放下紧张的情绪。有时候唱得高兴，忘乎了所以，彼此也就能相视一笑了。

我背着我的小吉他，和孩子们一起在操场上唱，课堂上唱，厨房门口唱……歌唱得多，日子长了，和孩子们则熟络起来，他们带着我走村串寨，一路上以他们可爱的方式谈论着所有相关的事，诸如小鸟、绵羊、牲畜与花朵……全部的话语都是那么稚朴与自然。

日子再久一点，和这些苗家孩子们不分彼此了，渐渐的我不再能闻到孩子们身上的臭味了。“上帝心中的花朵”慢慢散发出不一样的味道。

《苔》，是我和孩子们最爱唱的诗歌之一：白日不到处，青春恰自来/苔花如米小，也学牡丹开。

在阴暗潮湿的角落里，青春悄悄地来了，微小的苔花静静地开放着，虽然它不那么起眼，但开放的苔花，却有它自己的美。这是我自己生命的写照，也是孩子们生命的写照，我们都来自大山，我们都一样的肮脏、怯弱、胆小、自卑，像苔花一样微小不起眼，但花儿总有它开放的时刻，那美，独一无二。

我们一起唱着，一遍又一遍，祈求着这歌声能一点点的寻回一些他们的先民在血与火的征讨中，失落掉的尊严与自信。

古诗唱了一首又一首，后山的蒲公英张开了又合拢，孩子们的个头并智慧与身量也渐长，一篇篇动人心扉的诗文悄然发芽，这一切的发生对于一个“教语文的音乐老师”来说，有点不可思议，但是，这些“上帝心中的花朵”却一朵一朵的，在不为人知的潮湿角落里，以奇妙方式生长着。

散居在乌蒙山区的苗家人虽然不再吟唱古歌，但他们的苦难至今却尚未结束：现在的他们放下了手中的锄头与肩上的背篓，漂流在城市里的工地中，汗流满面地建楼房修公路，为了糊口，也为了孕育下一代。生活对于他们来说，依旧是苦涩的，但我相信，总有一天，这些花朵是要盛开的，因为他们是“上帝心中的花朵”。

朋友阿壳说：如果不是文字，它将沉没到黑暗深处。已经有那么多生命被遗忘，可不知道为什么，我们总不能坦然接受小孩也这样。在生命之初，有些可能令人心痛，也让人忍不住心生盼望。