时间过得真快，眨眼又要快过年了，忽然想起家乡的小戏。

我小的时候，村子里每年这个时候，都要搭起台子，连续演几天小戏。

没有专业演员，演戏的都是乡里乡亲。农忙时满脸汗水在地里忙活，冬天闲下来，便开始排练，预备年底的演出。

演的都是一些传统剧目，有河北梆子《大登殿》、《秦香莲》、《辕门斩子》之类，还有《刘巧儿》、《小女婿》等几出评剧。

对于孩子们来说，演戏的这几天就是热闹的节日。周边村里一些卖糖葫芦、玉米花、用破烂换泥娃娃的商贩汇聚到这里来。我们放学以后，就到戏台下面玩耍，买些零食吃。

因为演戏的都是村里的人，所以显得格外亲切。当某个乡亲扮演的角色出场时，往往迎来一片嬉闹声。

演包龙图的是我的一个大爷。他平时性格急躁，声音洪亮，在台上把包拯的性格表现得活灵活现。演杨延昭的是一个叔叔，他性格温和，说话和善，在戏台上展现了这个武将的儒雅形象。

我们村里著名的旦角是本族的一个大哥，《秦香莲》、《刘巧儿》等剧目中的女主角非他莫属。这个大哥虽然有好几个儿女，但他说话却女声女气，举手投足都是女人味。他的演出很精彩，村里人都给他挑大拇指，说他演得比新凤霞还好。

周围的街坊邻居，说不定哪一天有谁会突然登到台上，扮演了一个或大或小的角色。有一次，我的三姐也上了台，扮演人民公社女社员之一，虽然只有一句台词，却也臭美了好几天。

因为上草台班子，所以在演出中出现“事故”是常有的事。有唱了一半忘了唱词的，也有翻个跟头就掉了裤子的。这样的"事故"能使演出迅速掀起高潮，往往成为人们一年中津津乐道的话题。

记得有一次，有个叔叔扮演皇帝，要登上架得高高的龙椅上去，接受众人朝拜。没想到，当他屁股还没坐稳，那个用几把凳子摞起来的龙椅忽然垮塌，“皇帝”的脑门上摔了个鸡蛋大的疙瘩。

也有人入戏太深。有个孙子辈扮演皇上，而一个爷爷辈扮演太监，奴颜婢膝地给他施礼。没想到，有一次，孙子在台下竟然也和爷爷摆起了架子，让爷爷当场给踢了一个“腚瓜子”。

岂不知，你在这个舞台表演，却并不属于这个舞台。

前不久，听一个退休老干部感慨的说，所谓权力，只不过是戏剧中的角色而已，那不是真正的你自己。可惜等退休以后，很多人才明白这个理儿。

细想一下，这个世界不就是一个舞台吗?一代代轮流上场，又匆匆下去。我们生活于这个世界，却不属于这个世界。

生活只有一次，或善或恶，你扮演的是什么角色呢?别忘了，有一双眼睛看着你的演出。

而今，家乡已经有好多年没有演戏了。村子里那些演戏的“名角”，也都一个个离开了这个世界，躺在村外的墓地里。他们活得没有盼望，不知道这个家乡之外，另有一个更美的家乡。

有一年冬天我回老家，想起早已消失的舞台，想起舞台上活灵活现的面容，忽然觉得村子里那样冷清和寂寞。