连续的阴天寒冷之后，天终于晴了，气温也有所回升，阳光从窗户照进来。

我翻开一本书，却无法读下去，因为我手里缺少一支铅笔。

我看书的时候，喜欢用铅笔勾勾画画，在书页的空白处写下一些感言和随想。拿着铅笔读书是我多年养成的习惯。

找了一会儿，没有找到常用的那半支铅笔。不过在抽屉里，我找到一支带橡皮的新铅笔，就用铅笔刀削去木屑，露出漆黑的铅芯。

我在书上的勾画或感受，只是写给我自己看的。当然，我有时会把其中一些整理成文字，发布出来和大家分享。

之所以用铅笔，是因为当别人后来拿到我看过的这本书的时候，如果不想看那些留在书上的勾画或字迹，可以随时用橡皮擦掉。

除此以外，我有时也喜欢用铅笔在笔记本上写一些东西。

有谁写的文字能永远保存呢?或许，在历史的长河中，每个人留下来的，都是铅笔的痕迹。

昨天读到波兰女诗人安娜.斯维尔的一首诗：

我受的苦难

对我有用。

它给了我特权

来书写他人受的苦难

我受的苦难是一支铅笔

我用它来写作

安娜.斯维尔是一个饱受苦难的诗人。在华沙保卫战中，作为起义军护士的她遭到德军逮捕，在几乎就要被处决的一刹那，又幸运地死里逃生。她所遭受的苦难成了她创作的源泉。她不仅为自己写，更为了受难的同胞们。

她的这首诗也让我想起了同时期的俄罗斯作家索尔仁尼琴。索尔仁尼琴的信念，就是要借助自己在劳改营受的苦难，为哑巴发声，把千千万万俄罗斯人所遭受的苦难写出来。他在监狱和流放途中，就是偷偷的用铅笔写作，把所见所思密密麻麻写在一些捡来的碎纸片上。

一个真正作家都是用铅笔写作的作家，因为他的本质就是一支铅笔。生活的刀刃不断削短一个作家的生命，让他(她)能够写出一行行生命的体验。

与铅笔相比，圆珠笔的书写显得圆滑自如。圆珠笔善于保护自己，常常更换自己的内心，从不会让自己遭到任何伤害。

如果把用生命写作的作家比作铅笔的话，那些坐在高雅的书斋里，惯于玩弄文字技巧而忽略道义责任的作家，与圆珠笔何其相似。

一个真正的作家，莫不是用自己的生命写作。

在我眼里，一支铅笔既谦逊，而又不失深刻;既正直，而又不失丰富。

祂必兴盛，我必衰微。铅笔的一生虽然短暂，却可以写出发自内心的思考和祈祷。

一支铅笔虽然卑微，却可以对话永恒。