一月底的时候，坦桑尼亚的马赛部落里，洛特普斯老酋长拉克带家的三姨太生了个女儿。拉克带今年七十好几，可是具体有好几，连他自己也记不清了。他说他爸爸在他还在娘胎里时就跑了路，他的妈妈完全没搞清楚生产的日期，只牢牢记住了那一天是马赛一年之中短短一周雨季的高峰，暴雨下得像要吞掉两百公里之外的乞力马扎罗山顶。“拉克带”，在马赛土话里的意思就是：大暴雨。

拉克带把小格格的“降世礼”办得声势浩大，击鼓跳舞、杀牛宰羊，几乎全部落尚未失去自理能力的人都出席了。为了避免作为唯一的外国人被围观的尴尬，两周之后，我才自个儿带了些巧克力饼干和奶粉去问候。

拉克带看见我，高兴得不得了，把小格格递到我手上。他18个儿子里的5个都是我的学生，老七还是我在学校的同事。

小格格正睡着，脸上脖子上都长了红疹，不知道是不是被捂得。非洲人普遍畏寒，只要稍有点凉风，就巴不得把可穿的可套的全都披到身上。她妈妈岁数是拉克带的一半左右，但是因为接连生产，加上常年累月粗重的体力劳动，看起来已经不年轻了。她稍稍微笑了一下，搬了把塑料椅子让我坐，扭头就去砍柴烧水了。

拉克带问我的名字具体怎么拼的，是什么意思。然后自言自语：Ray，太阳光，这个意思很好啊，又容易记。我不知道怎么接话，就专心致志地轻轻摇晃臂弯里睡着的小格格。

拉克带突然拍了下我的肩膀，灵光一现似地说：“这孩子以后就跟着你叫Ray了，为她祈祷祝福吧!”

作者抱着非洲版的Ray

躺在草垛里的玛格丽特

马赛人给孩子取名字，要么是在孩子出生时你想到什么便取什么，要么就直接套用你特别想孩子成为的人的名字。有人想让他的孩子成为你的样子，这应该算是一个褒奖吧。

说也奇怪，从那一刻起，我看着小小的Ray，突然心里变得有点甜蜜，又带点五味杂陈。或许是因为我知道，作为一个生于马赛的女孩，无论再怎么受宠，想要活出新意得需要多大的力气和勇气。

从小到大，我都可算得上一个不晓得何为“怕”的人。不然的话我估计留在北上广，打份工、嫁个人，很快也就过完一辈子了。而Ray如果顺应部落里的风俗，大概十四五岁就得嫁人，运气不好碰上个终日醉酒家暴的男人，过上和多数马赛妇女一样咬牙沉默的生活，同样也是一辈子。

对于马赛人而言，如果你过了25岁还单着，绝对是脑袋出了问题，因为这已经是一个“老得不可理喻”的年纪。我们学校宿舍里住了52个孩子， 其中46个女孩基本都在十岁到十五岁，超过三分之二都是因为被家里逼着订亲而被我们收了进来。甚至有的女孩四、五岁就被四、五十岁的老头看上，下定金约定十年后成婚。

前几周，我的成绩最好的学生之一玛格丽特突然不来学校了。我问了一圈，大家都支支吾吾，后来好不容易找到一个离她家近的男生，答应带我去家访。

步行不到一个小时的路，算是很近的了。我们顶着烈日，路过了几群斑马、一条快速滑进草丛里的灰蛇和无数的荆棘灌木，到了玛格丽特家的“布马”(马赛人的传统民居，由草秸、粘土和牛粪糊成的草垛子围成一个大圈，血缘相连的家庭围住在一起)。

人们陆续从不同的草垛里钻出来，瞪大的眼睛打量我这不速之客。男生走过去表明来由，他们交头接耳一阵子，派了一个妇女带我进了其中一座矮垛子。因为没有窗户，里面黑得几乎什么也看不见，还有一股说不出的甜腥味儿。适应了暗度后，我弓着腰一步步挪进去。

13岁的玛格丽特

玛格丽特躺在牛皮榻上，肚子上搭了一条薄毯子，眉皱着，额头上的汗泛着光，看起来不太舒服。我问旁边的妇女这是怎么了，她硬邦邦地说：生病了。我舒了一口气，心想：再大的病也比被随便嫁掉好啊。

但玛格丽特看见我却哭了，咬着牙，嘴里没有发出一点声音，只有眼泪哗啦啦地流个不停。问她，她也不回答，反而哭得更厉害了。

这时我被带出来，进到最大的一座草垛子，有稍微像样的窗户，甚至还有一个长条的布沙发。里面挤满了男女老少，都端着由鲜牛奶和鲜牛血兑成的饮料。只有在非常隆重的庆典上，马赛人才会给客人提供这种饮品。他们望见我，愣了几秒，随后就谈笑风生，任由我跟旁边的柜子融为一体，暗自纳闷。

一个小时之后，人群散去，妇女们开始低头打扫。男生悄悄指了指其中一个坐着发呆的女人，告诉我那是玛格丽特的妈妈。

我问她玛格丽特怎么了，她抬起眼睛看了我一下，那眼神既像欲言又止、又像无话可说。过了一会儿，她见我还等着，嘴里飞快地蹦出了四个音节。我听不懂。临走前我想跟玛格丽特道别，她却睡着了，眉头皱着。