小时候住在湖北的一座小城，我们家和爷爷小叔小姑的家，公用一个院子，家人在院子里种了一棵泡桐树。泡桐树真是疯长啊!看着看着，它噌噌噌地往上冲，噌噌噌地向外闯。几年后，在我印象里，泡桐树成了参天大树。粗壮的树干，拔地而起，在高空向四围展开枝干，摇曳着苍郁肥硕的巨叶。烈日下，它像一把巨伞，遮荫了大半个院子。光滑圆润的树皮，显得年轻饱满，不像其它树，树皮皱巴皱巴的。那时我想，泡桐树真是树中的美男子啊。大概天下的父母，巴不得自己的孩子，都生长如泡桐树，又快又直又粗又俊美。

直到有一天，不知什么原因，家人把泡桐树砍了。我暗自思忖，大人们是不是需要它做家俱?那个年代的家俱，都是自己准备木材，请木匠师傅住在家里做。没想到他们把泡桐树锯成了一小段一小段的，像平时做饭烧的木柴。我好生纳闷，凑过去一看，原来泡桐树干都是空心的。空心的体积还不小，不能做家俱。

后来，时不时听说二三十年老的泡桐树，被暴风雨折断了枝子或树身，不是砸坏房屋电线，就是伤着人畜。小时候对泡桐树的好印象，这样几下子就消失了。原来泡桐树秀外絮中，经不起时间和风暴的考验啊!

来美国后，在寒冷的北方，一住就是二十多年，渐渐爱上了北方的橡树。以前的家门口，就是一棵15年的橡树。它看着并不起眼，灰黄相间斑驳的树皮，像饱经沧桑的老人脸。树体单薄，枝叶稀疏，比后院同样年纪的梨花树和枫树寒碜多了。

我们这儿是一望无际的平原，没有天然的屏障。春夏之际，暴风骤雨横冲直闯，肆无忌惮，所到之处，尽兴摧残毁坏。立在窗前，看着橡树，被狂风催逼的摇摇晃晃，苦苦挣扎。我知道在痛苦中，它正在拼命地往下扩展根系，紧紧地抓住它依赖的大地。

橡树有一个特点，埋在土里的橡树果子，刚开始发芽时，花大量的功夫发展根系。一棵成熟橡树的根系，可以横跨几百英里。附近的橡树们，根系在地底下，互相缠绕，彼此扶持。难怪它们那么坚韧不拔，长寿，能够抵抗各种险恶天气。

橡树长的慢，尤其在寒冷的冬天，赤裸裸的暴露在冰雪中。似乎休克了，其实它正在更加慎密的，一丝不苟的，垒砌着纤维细胞。每年冬天的那一层纤维，就是每一圈年轮的厚重分界线。而其它树，太在意人前的表现，一开始就急忙发展地面上高大上的树体，忽略了根系和质地的培养。风平浪静时，得意洋洋，恶劣天气时，才见分晓。

我现在住的社区，绿树成荫，各种树木竞相攀比。最醒目的，是几棵百年老橡树。它们巍然耸立，直插云霄，枝叶茂盛。每年静静的结出大量的橡果，滋养着社区的松鼠们。有时我想，假如橡树有脑子，它们是不是在寻思：年轻时，我们身边那么多吸人眼球的速成树，现在在哪里呢?作为母亲，巴不得我的孩子们生长如橡树，可能起始慢，但扎扎实实，长长久久。

圣经描述上帝的好儿女，像扎根水源的树(参诗1:2-3)。惟愿弟兄姊妹们，生长如北方的橡树。在狂风暴雨的催逼捶打下，虽肉眼所见的外表，看着可怜兮兮。但根部，更要借着读背默想祷告和遵循圣经，深刻牢固地驻扎在上帝的话语里。极力追求认识耶稣，直接从上帝那里吸取力量和智慧。弟兄姊妹们互相鼓励，彼此扶持，携手天路，像橡树根在地底下的交流缠绕，也像橡树枝叶在空中的连接依偎。教会不是建筑物，而是一群顺服耶稣的基督徒(参来10:23-25)。教堂可以被摧毁，但教会不会。

暴风雨来袭，是上帝容许的，为了成就祂的美意，为了锻造祂的儿女(罗8:28-29)。任凭残忍的暴风雨吹去枯叶枯枝，洗掉尘埃污垢，虽然疼痛，但暴风雨的催逼，只会使橡树更加纯净茁壮。

暴风雨可以摧毁教会的建筑物，可以吹去教会的物品(如桌椅书籍，锅碗瓢盆等等)，但吹不去对耶稣基督真正的信仰，反而促使信仰更加坚固深刻。让暴风雨吹去基督徒身上对世界的贪恋，吹去对上帝有偏差的认识，吹洗去身上一切不讨上帝喜悦的东西，单单留下对上帝纯洁端正的爱和认识。

暴风雨来袭，也是上帝用来区分祂的子民与非子民的。暴风雨横扫过去后，深根建造的橡树，屹然不动，而无根或浅根的东西，早已消失或凌乱不堪((诗1)。

暴风雨虽然凶猛狰狞，但不会嚣张太久，很快就会消失的。 “因为作恶的必被剪除;惟有等候耶和华的必承受地土。还有片时，恶人要归于无有;你就是细察他的住处也要归于无有。”(诗37:9-10)