5月25日是美国阵亡将士纪念日，每年的这一天，都会有一种轰鸣声回响在首都华盛顿，提醒人们心中对于越战的复杂情感——数以万计的人会在这个周末开着摩托车从美国各地赶到华盛顿的越战纪念墙。

越战已经进入国家记忆。许多人至今印象深刻的是一张经典照片——被南越空军投掷汽油弹烧伤的小女孩金福，万分惊恐地奔逃着、哭喊着。1972年，这张照片传到美国后引起了轰动。1973年，照片获得美国普利策奖。西方媒体认为，这张照片让越战至少提前半年结束。

“那些炸弹给我带来了无法估量的痛苦。即使是现在，大约40年以后，我仍在接受治疗那些覆盖我手臂、背部和颈部的烧伤。情感和精神上的痛苦让我疼痛难忍。然而，回顾过去的五十年，我意识到那些带来如此多苦难的炸弹，也带来了巨大的医治。那些炸弹把我引向了基督。”照片上的越南女孩金福(Kim Phúc)说。

哦，我永远不配得到爱了！

因为这张照片和这次袭击，金福一生发生了巨大的变化。受伤时，金福只有9岁。惨剧发生在1972年6月8日，当时在离西贡(胡志明市)40公里外的全邦一号公路沿线上，北越和南越军队激战多日。村民躲在附近的高台教寺庙，两架美军战斗机前往该地区从空中支援南越军队，并投下了四枚凝固汽油弹。结果，美军误投到了南越土地上。

金福看到头顶有巨大的飞机飞过，吓呆了!因为她看到从飞机的腹部扔下来四个巨大的炸弹。她说：“当炸弹轻轻地飞向地面的时候，一个接一个落地翻筋斗，最后，砰的一声。我知道我要逃跑了。这些炸弹不是从天上掉下来的炸弹，就像我听说过的那样，这些炸弹都是飘下来的。那些罐子里有一些不祥的东西……我将死在这条路上，我将在这些火焰中死去。”

“我并没有听到爆炸声，但看到周围都是火光。突然间我的衣服就被烧着了。我看到在我身上，特别是在我臂上的熊熊烈火。我很害怕，因为周围突然一个人都没有了，只能看到火和浓烟。我开始哭起来，并开始向外面跑，非常幸运的是我的脚竟然没有着火。我低头跑啊跑，一个劲地向前冲。我的父母没能跑出火场，所以他们又折回到庙里面找地方躲了起来。我的姨妈和两个堂弟死了，一个是9岁，另一个才9个月大。”

多亏了这张照片，金福得到南越政府提供的免费治疗。经过14个月的治疗，其间进行了17次可怕的手术，金福才有所恢复。“即使是最好的止痛药也只能掩盖30%的痛苦，我感觉到了另外的70%。就好像我被放在一个烧烤架上，在我身体的几英寸内烤着。这些激光治疗的残酷事实是，为了帮助愈合我的烧伤疤痕，吉尔医生不得不再次烧伤我的皮肤。在每一个漫长的过程中，我的伤疤上都钻出了成千上万个微小的洞，希望能在那些受伤的地方促进血液流动。”

金福一边继续接受治疗，一边读书。1982年，19岁的金福高中毕业，越南政府打算将她培养成一名医生。学习期间，金福承受着身体和心灵的双重痛苦。因为严重的烧伤，在越南闷热的天气里，她的皮肤干燥发痒，“我无法出汗，把我的肉变成了烤箱。我渴望得到从未有过的解脱。然而，尽管每一种外部环境都威胁着我的心灵、身体和灵魂，但在我生命的那个季节里，我所遭受的最大痛苦却是我的心。”

她觉得自己是没有人爱的，也没有人愿意和她交朋友。她写道：“我那嫩白美丽的皮肤现在变得可怕、焦糊、粗糙和发红，我不配得到爱了;我那又长又亮的头发，它曾经在我的后背上滑过，现在却变得蓬松不均，我不配得到爱了;我看起来不再像其他女孩了，我不配得到爱了;我永远都不会正常，也不会被人接受，我不配得被爱了。”

我竟然像新娘一样被追求着？

金福从小在越南高台教的信仰中长大，祖父母都是高台教里的重要领袖。金福说：“多年来，我一直向高台教的神祈祷，祈求他的医治和平安。但随着一个接一个的祈祷没有得到解答，很明显，他们要么不存在，要么不愿意伸出援手。”

1982年的一天，她独自一人蜷缩在西贡中央图书馆里，把宗教书籍一本本从书架上搬下来摊在面前，有佛教、印度教、伊斯兰教和高台教，还有一本基督教的《新约》。

金福从高台教那里了解到有许多神和许多通往神圣的道路，但当她翻开《新约》，“耶稣将自己视为道路、真理和生命。他的整个事工，似乎指向一个直截了当的说法：我是你通往上帝的道路;除了我，别无他法。在这个断言中，我本能地摇了摇头。什么!我对自己说，怎么会这样呢?……耶稣声称祂是唯一的方法。我的手颤抖着，为了克服困惑和恐惧，我立刻合上了书。准确地说，这个耶稣如果是唯一能够把我和上帝、真理、短暂的生命联系在一起的，那么我就花了十九年的时间在崇拜那些虚假的神，全身心地投入在一个无法抚慰我灵魂深处痛苦的事情中。我现在该怎么办?”

后来，金福认识一位叫安的基督徒，她问安：为什么耶稣必须是通往上帝的唯一道路?其他的神呢?难道我们不能通过做有价值的事情来证明我们的诚心诚意吗?金福急切地想要得到每个问题的答案。

不过，一个更急迫也是更重要的问题是——“如何解释那些汽油弹袭击和这些令人苦恼的烧伤呢?为什么祂让我忍受多年的痛苦?要么让我过上更好的生活，要么就让我死去?你的耶稣是如何为一个无辜的小女孩的生命辩护的呢?”

安看着她恳求的表情，说：“我想你现在必须去教会了。”当金福第一次进入安的教会时，她被眼前的场景震惊了。人们穿着他们上班或上学的各种各样舒适的衣服，而不是高台教的白衣服。接着，一位牧师站起来，打开圣经。金福说：“我从来没有接触过耶稣的这一面，祂是受过伤的人，是有伤疤的人。我把这一新的信息放在我的脑海里，作为我手中的一颗宝石，享受着来自四面八方的光芒。”

“‘我们是基督的新娘’，牧师在那天说的这句话，对我的灵魂来说甜蜜无比。……耶稣要我做祂的新娘，这是真的吗?我多么喜欢我被这样追求的想法。”

妈妈，我怎能拒绝这样的平安？

对金福来说，神是遥远的，而教会里一位虔诚的姊妹教金福如何通过祷告亲近神。一开始，这种与上帝的亲密互动让金福非常尴尬。但当她学着向上帝祷告时，她发现越操练亲近神，就越感到平安。

1982年的圣诞节期间，她信主了。“当我在1982年的圣诞节早晨醒来时，我第一次发自内心地庆祝耶稣基督的诞生。要是我妈妈能看到我的那一面就好了。妈妈，我终于平安了。”

在越南春节的庆祝活动中，金福没有穿白色的高台教服装，拒绝向高台教祭坛献祭，不吃寺庙里的食物。金福的举动引起了妈妈的注意。得知金福信了耶稣之后，妈妈非常生气，恳求她说：“如果你继续否认高台教，你不仅会毁了你在世上的生活，还会毁了你和我们在天堂相会的机会。我们必须呆在一起，金福，你不知道这有多重要吗?

金福没有妥协，而是离开了，尽管她无法再得到家人的经济支持。不久，金福参加的教会也被政府关闭了，牧师被关押了6年。

1986年，金福被政府派往古巴留学。虽然母女关系依然没有和解，但临行前金福很想见妈妈一面。没想到一看到金福，妈妈就问:“你决定回到高台教了吗?”金福没有回击，而是温柔地回答：“妈妈，我爱你。我知道你爱我。我明白，当我离开我们家的信仰去追随耶稣时，我深深地伤害了你。我知道你很生气，很难过。我是你的女儿，你会做任何事情让我感觉更好受些，但是你不能给我带来快乐平安，安慰我的灵魂。你只能为我流泪。但是，当我遇到耶稣的时候，我一直在寻找的喜乐和平安就这样来到了我的身边，我从内心深处得到安慰。……妈妈，当祂给我这个关键的东西时，我怎么能拒绝祂呢?”

妈妈没有回答。因为妈妈知道在金福最痛苦的日子里，药物很难得到，妈妈只能抱着她一起哭，她的确无法帮助更多。

他对我遭受的痛苦给予温柔

古巴没有教会，金福只有一本《圣经》。头几个月她感觉自己好像被遗弃在荒岛上。“在哈瓦那的六年里，我几乎每天都面临着绝望的挑战。但我决心选择上帝，这意味着抓住每一个空闲的时间去读经，让祂把祂的律法放在我的心里。当我沉浸其中，祂的真理穿透我的怒气;当我的肩膀落下，我的呼吸缓慢，我的拳头松开。……虽然我的处境没有被改变，但我还是焕然一新了。”没过多久，人们就开始叫她“那个总是面带微笑的女孩”。

在古巴学习期间，学校里只有她一个越南女生和另外四个越南男生。出乎意料的是，其中一个叫拓安(Toan)的越南男生竟然要追求她。金福傻住了，以前所有的恐惧都回来了。金福发现在心底她依然不相信自己配得被爱。一个可怕的声音对她说：“你的伤疤就是你的诅咒，你永远找不到爱。你永远不会结婚。你将永远孤独。”担心自己无法生育的恐惧以及信仰上的差异，使金福拒绝了拓安的第一次求婚。

1992年8月的一个晚上，朋友们再次聚在一起，婚姻的话题又出现了。好友给了金福“最后通牒”：她有三天时间决定是否要和拓安结婚。接下来的三天里金福迫切向神祷告，她回忆说：“他来自北越，我来自南越，是耶稣基督的追随者。但因着他对我遭受的痛苦所给予的温柔，对我无私的爱，我知道他就是我的真命天子。”