“全世界没有人关心我的死活”

结束与画家的外遇后，罗恩仍然忙于艺术生意，但旅行的次数明显减少，花更多时间与妻子孩子相处。罗恩开始认真对待灵性层面。黛比继续当义工，去教会。他们搬到沃思堡，没搬去几天，黛比就在报纸上读到一篇关于城市流浪汉的报道。文章里提到一个地方叫“联合福音机构”。

当时，黛比心里有个声音不断跟她说，那里也许是她该去的地方。没有多久，他们收到老友寄来的一封信，邀请他们加入“联合福音机构”。黛比立刻跟罗恩说，她不但想参加，还想询问怎么样才能去做义工。机构位于东兰卡斯特街，那是城里的危险区域。而其中一大威胁就是丹佛。

丹佛喜欢用拳头赢得尊敬，如果他觉得受到威胁，他就攻击。为了保护自己，他也买了一把手枪，“全世界没有人关心我的死活。”有一次他在打公共电话，排在后面的人走过来，不顾他还没讲完就把他的电话挂断。丹佛直接拿话筒打破他的头，他一边哀叫一边跌倒在地，血从他的指缝流出来，丹佛却扬长而去。因为看不到别人的爱，他心里的愤怒之火随时可能爆发。

丹佛说：“我在商业街上联合劝募协会的门口睡了很多年。每天早上，在里头工作的某个女士都给我一个三明治。我们从来不知道彼此叫什么名字。我希望可以谢谢她。有趣的是，联合劝募大楼旁边就是一间教堂，那么多年来，教堂的人从来没往我这边看过一眼。”

电影中，丹佛每次从联合福音机构都要领取两份饭菜，一份给自己，一份给他照顾的一位老人，名叫巴兰丁。几年前的一天，丹佛看见一辆车高速开到东兰卡斯特街的人行道前。司机把一个老人推下前座，抛出一个老旧的行李箱，然后呼啸开走。老人被遗弃在人行道上，走路摇摇晃晃，出口是一连串含糊的诅咒。那时，丹佛从不管别人的闲事，板着脸独来独往。然而不知为什么，老人的状况拨动了他的心弦。

丹佛走到老人面前，想扶他走进慈善机构里。老人不停咒骂他，叫他“黑鬼”，但丹佛还是帮了他。巴兰丁是个老酒鬼，家人视他为耻辱。然而他痛恨黑人，更恨信上帝的人，觉得他们是一群爱哭、无聊的伪君子。不管有没有免费食物，他宁愿饿肚子也不要去教堂。有两年的时间，丹佛都会排队领取两份食物。坏脾气、难相处又毫无同情心的巴兰丁先生，继续称呼这个唯一肯照顾他的恩人为“黑鬼”。有一次一个无赖攻击巴兰丁，要他交出社会福利支票。老人不愿屈服，被重重殴打至残。他行动困难，完全被孤立，只有丹佛去看护中心看望已经85岁的他。

她有双心灵之眼，可以看穿我的皮肤

一开始，罗恩和黛比一周来联合福音机构一次，帮流浪汉分菜。丹佛说：“我在联合福音机构的一切都很好，直到那对微笑的白人夫妇开始在礼拜二到餐厅分菜。每个礼拜，那女人都把目标瞄准排在队伍里的我，给我一个大大的微笑，问我叫什么名字，好不好……你知道，这是没来由地‘攻击’我。我尽可能避开她，我也没告诉她我叫丹佛，但有人泄了我的底。之后，那女人就会拦住我的路，用她的瘦手指指着我的脸，跟我说我不是坏人。”

黛比会说：“丹佛，上帝爱你。”丹佛以为黛比来这里只是做做样子，但时间越久，丹佛发现事情并非如此。“不管我在联合福音机构表现得多凶多坏，就是没办法摆脱那女人。我已经很久没碰到不怕我的人了。我觉得她似乎有双心灵之眼，她可以看穿我的皮肤，看见我本质是什么样的人。”

“他们不是只有假日来。大部分人不希望流浪汉靠近他们，因为觉得脏，或有什么病，或者怕被流浪汉的生活方式影响。他们在圣诞节、复活节和感恩节来，给你一小块火鸡肉和微温的酱汁，然后回家围坐在自己餐桌旁，到明年同一个时候以前不会再想起你。时间一到他们才觉得有一点罪恶感，因为他们需要感恩的东西太多了。”而黛比的行为证明，她并非只是为了赢得别人的称赞或者减轻自己的罪恶感。

当丹佛得知黛比得了癌症的消息，他马上想到上帝会治好黛比的;随后他开始害怕，因为在他还是孩子时已经失去了好几位爱他的人。而黛比是三十年来第一个无条件爱他的人。“到机构来当义工的人很多，但大部分人都不像黛比这么忠实。还不只这些，她对待流浪汉的方式，才是让她被我们这群人接纳成为朋友的原因。她从来不问问题，比如，你怎么会流落到这里?你去过哪?坐过几次牢?你这辈子为什么做那么多不好的事?她就是爱大家，不附带任何条件。她也是这样爱我的。《圣经》说，上帝不会因为我们爱自己原本就想爱的人而称赞我们。我们去爱不可爱之人才会被上帝称赞。上帝给我们的爱是无条件的，这正是我们从黛比身上感受到的。”

有一天，罗恩开车载着丹佛去看巴兰丁。他们走进巴兰丁先生在看护中心的房间，一进屋，罗恩就闻到一股死皮和体液的味道。巴兰丁躺在床上的一堆尿里，身边还散落着垃圾和发臭的食物，罗恩几乎要呕吐出来。他逃了出去，留下丹佛一个人清理巴兰丁和他肮脏的房间。

罗恩事后反省道：“我没主动帮忙，甚至没留下来客气一下。我感到内疚，但没有内疚到要改变。我跳上车流着泪开走，为巴兰丁先生流泪。没有家又上了年纪，如果没有丹佛，他就继续腻在自己的排泄物里;我也为自己流泪，因为我没勇气留下来。对于像我这样的人，送餐或写几张支票都很简单，然后让自己的名字照片上报，参加什么浮夸的慈善晚会。然而丹佛默默服侍，他爱得不浮夸。……我第一次体悟到，当丹佛说他会当我一辈子的朋友，他是认真的。这让我想到一句话，‘人为朋友舍命，人的爱心没有比这个更大的’。”

“不要放弃丹佛”

2000年，在婚后的第31年，黛比死于癌症。面对黛比最后的日子，丹佛安慰罗恩说：“为什么黛比这样像天使的人要在那病房里受苦，而她照料的街头流浪汉却没事。让我告诉你：上帝呼召一些像黛比这样的好人回去，祂才能达成在这世上的某些目的。”在黛比去世前不久，丈夫罗恩向她保证，他将继续努力帮助无家可归的人。黛比对罗恩说的最后一句话是：“不要放弃丹佛。”

影片的最后，在黛比的葬礼上，丹佛站在台上说，他在街上25年多的时间里，从来没有人停下来问过他的名字。只有黛比穿过他所有的愤怒和困惑，直接看到了他的内心。就像他在种植园里唱的那首古老的赞美诗，“当没有别的东西能帮助我时，爱把我举起来”。丹佛的话得到了教堂里1000多人的起立鼓掌。

人们在两年内捐献了1200万美元，在东兰卡斯特街上新建了一个机构，为那些无家可归者提供服务，包括为妇女儿童提供的宿舍，以及黛比纪念礼拜堂。两者都是为了纪念黛比。

2006年，为了表扬丹佛对流浪汉付出的心力，当地居民将他誉为“年度慈善家”。丹佛也成为一名艺术家、公开演讲者。2012年3月31日，75岁的丹佛在他位于达拉斯的公寓中去世。

影片中，哥林多前书13章“爱的颂歌”多次醒目地出现在联合福音机构的一面玻璃墙上。神那彻底的爱使人在罪的权势面前站立得稳，胜过愤恨，挽回一个流浪的人。“你们若有彼此相爱的心，众人因此就认出你们是我的门徒了。”