大约在2018年春节前一个月，一款叫《旅行青蛙》的小游戏走红，命中无数玩家孤独的内心。有人说：“看着小青蛙独自吃饭、旅行、读书、削木头，就像看见了自己。”

《旅行青蛙》由日本游戏开发商Hit-Point制作，在官方尚未组织任何宣传活动的情况下，迅速登上AppStore游戏免费榜第一位，超越了《荒野行动》与《王者荣耀》;微博上以#旅行青蛙#创建的话题，阅读量达到近20亿次。其中固然有大量跟风的玩家，但从网络评论来看，相当一部分年轻人对小青蛙投入了感情。

在我看来，这份感情的核心，是孤独的人对爱与家的渴望。“青蛙”的日文名かえる，发音同“回家”。这似乎暗示：游戏名叫“旅行”，真正的主题却是“回家”。正如一位网友说：“小青蛙走得再远，我知道它一定会回来的。”

不爱那么多，只爱一点点

《旅行青蛙》的走红完全是个意外。有评论员分析称：在此之前，游戏开发者们绞尽脑汁，通过各种方式取悦玩家，激发人性欲望，以求最高限度占有用户注意力。《旅行青蛙》却与这些“成功准则”截然相反：无论你是否打开游戏，小青蛙总是在那里，兀自吃饭、旅行。你只能通过收割三叶草、购买道具，来有限地影响它下次旅行的目的地。制作人甚至说，他们不希望维持太高的用户活跃度，理由是考虑到大家手机里还有其他很多游戏要玩，“不想妨碍用户的游戏生活”。

如此与世无争(用现在的流行语说：如此“佛系”)的一款游戏，到底怎么红起来的?有人说因为可爱，有人说因为温馨。但可爱温馨的游戏很多(比如同样由Hit-Point开发的《猫咪后院》)，就没有火到这种程度。这款游戏有什么特别呢?

我在朋友中做了一个小调查，许多人不约而同地提到一个重点：不受控制。你不知道青蛙什么时候出发，什么时候回家，也不知道它要去哪儿。因为不受控制，你反而可以享受它每次寄明信片(或带土特产)回来的惊喜。有网友将这种微妙的感觉概括为：这些设定刚刚好让你安心，又不让你太过操心。

这种“刚刚好”，似乎是一种理想的、恰到好处的关系：既提供彼此所需的温暖，又不至于相互麻烦到惹人厌的程度。我不禁想起李敖1974年写的一首诗：“不爱那么多，只爱一点点;别人的爱情像海深，我的爱情浅。不爱那么多，只爱一点点;别人的爱情像天长，我的爱情短。”李敖自己说出了这首诗的爱情观：“只在快乐上有远近深浅，绝不在痛苦上有死去活来，这才是最该有的‘智者之爱’。”

过了近半个世纪，这种“智者之爱”日渐流行开来。在所有需要彼此相爱的关系(亲情、友情、爱情)里，我们好像越来越“聪明”了，精于计算，点到为止;像两只刺猬一样，小心翼翼地相互接近，到一种刚刚好能相互取暖的距离，就绝不再多挪动一步，免得受伤流血。特蕾莎修女“爱，直至成伤”的“愚者之爱”，似乎离我们越来越远。

为什么“智者之爱”这么吸引人呢?因为它很像我们心里渴望的、成熟的相爱关系。这种成熟之爱有默契、有分寸感，双方保持独立的同时，又了解彼此心里最深的地方，因此能够琴瑟和鸣，金声玉应。黄维仁博士在《窗外依然有蓝天》里，将这个阶段称作“整合期”，是婚姻关系的最高境界。

“智者之爱”表面上与成熟的爱相似，本质上却截然相反：后者是旅程最精彩的段落，前者却是因为恐惧而根本不愿踏上旅程，只以明信片上的风景满足自己。黄维仁博士指出，“整合期”之前，还有“共生期”和“个体化期”：两人要从最初的相互迷恋、含情脉脉开始，经历真实自我曝露、差异磨合，才能接近理想的关系。这期间要经历不少痛苦，付出不少代价。不愿付代价，却想有收获——这恐怕不是“智者”的选择。

只要陪伴，不要羁绊

对《旅行青蛙》投入最深的玩家是所谓的“空巢青年”。“空巢”原本是指子女长大离家后、守着“空巢”的老年人，如今也指单身且独自租房、缺少家庭生活和感情寄托的年轻人。

有文章描摹了空巢青年的生活状态：在偌大的城市里，为自己收拾出一间小小的屋子;闻着别人家的饭香，一个人冷清地吃饭;玩手机玩到睡着，醒来发现没人给自己盖被子;手机里联系最多的人，是快递小哥和外卖小哥;最怕睡到下午，醒来会有被全世界抛弃的感觉……文章评论里，许多读者共鸣到流泪。有人说，自己像小青蛙一样孤独，“为什么喜欢旅行，因为去的地方人多，而不会是黑漆漆空荡荡的房间”。

孤独已然成为一个社会问题。日本研究机构推算，预计2030年，日本的单身家庭将占普通家庭总数的40%。届时，三个男人中有一个终身不婚，而女人的终身不婚率也将比21世纪初增加两倍以上。更凄凉的是，独居老人死在家中许久才被发现的事件，十年来增加1.2倍;甚至有死者身份不明，无人认尸。这种现象有一个冰冷的名字，叫“无缘死”。

这个词来自日本NHK电视台2010年的一部纪录片《无缘社会：无缘死的冲击》。该纪录片描述日本步入无缘社会的现状。所谓“无缘社会”，包括：“无社缘”，没朋友;“无血缘”，家庭关系疏离崩坏;“无地缘”，与家乡关系隔绝。“无缘死”是无缘社会结的苦果。许多日本年轻人说，自己很恐惧年老的时候，遗体去世很久才被发现。

针对孤独问题，多位知名学者提到“社会个体化”的过程。查尔斯·泰勒在《世俗时代》里，把这个过程称作“大脱嵌”：人类本来是嵌在家族中、社会间、神的看顾下，如今却随着各种剧烈的时代变化，从宏大的结构中一层层脱离，成为一个个孤独的漂浮者。

孤独孕育恐惧，心怀恐惧的人难免对爱有所保留。公众号“十分心理”撰文，描述个体化的生存方式给青年心理带来的影响为“只要陪伴，不要羁绊”。就像小青蛙，洁身自好，不打扰世界，有自己安顿身心的办法。“无缘”从一种被动的境遇，渐渐内化为主动的选择——这可能是孤独最深远而可怕的影响。

爱，直至成伤

写这篇文章时，我查阅“空巢青年”的资料，有很深的共鸣，因为也曾处在相似的境遇中。我性格很宅，曾经觉得最大的幸福就是像小青蛙那样，陪伴却不相互打扰。毕业后，虽然出于经济压力选择合租，但与室友交流也不多。有时室友不在，我一觉睡到下午，醒来看见明晃晃的天花板，真有那种“被全世界抛弃”的晕眩感。

成为基督徒以后，这种晕眩感渐渐被爱所取代。但不是一蹴而就的，而是许许多多的经历沉淀下来，成为爱所生长的土壤。最近的一件事，是2018年1月，曾主导召开第一届网络宣教论坛的王永信牧师去世后，我观看他为网络宣教课程录制的序言视频时，心里发热，眼睛也发热，想哭。王永信牧师93岁了，为着这个蓝色星球上的许多灵魂，一直在推动教会投身网络宣教。