冯小刚导演的新电影《芳华》，上映3天票房超3亿。有网友预测：这可能是他第一部票房过10亿的电影。

无论最终票房成绩如何，冯导自己肯定是对《芳华》满怀深情的。他在自传《我把青春献给你》中，写到电影表现的文工团生活：“当脑子里面一片黑白的时候，唯独这一段生活是有色彩的。”为了重现这一抹“色彩”，他尽了很大的努力，让整部电影沉浸在一种怀旧的、美好的、温暖的气氛当中。

相比之下，严歌苓的小说《芳华》原作风格要冷峻、凝重得多。在我看来，故事呈现了时兴的“佛系”爱情观，其本质是“虚空的虚空”。电影再如何光明，都无法掩盖这个令人心痛的内核。

爱你，是我最大的“罪”

看完《芳华》电影和小说，我不禁想起王小波的《黄金时代》。两个故事年代相近，主题也相似：都把爱与罪联系在一起。《芳华》的主角，就是两个因爱获罪的人。

男主角刘峰，绰号“雷又锋”，是文工团的学雷锋标兵，一个不折不扣的好人。挑水、修水龙头、补地板……各种琐事，大家都找他。他身材不高，相貌平凡，但各种好事堆砌起他的光辉形象。在人民群众心中，他简直是个不沾凡尘的圣徒。

偏偏是这“圣徒形象”害了他。一天夜里，他向暗恋多年的女兵林丁丁告白，一时动情还抱了她，触碰了她的身体。林丁丁“哇”的一声哭出来，在小说里还喊了一声“救命”。刘峰的好人形象一夕崩塌，被下放到伐木连不说，还在中越战争里丢了一只手，一生郁郁而终。

刘峰是爱林丁丁的，爱了一辈子，到老还念念不忘，是时代少有的至情至性的人。为了林丁丁，他甚至放弃梦寐以求的考大学的机会。但讽刺的是，林丁丁认为：这个“圣人”不该有尘世的荤腥之爱。她的身体，张医生摸得，吴干事摸得，他“雷又锋”摸不得。

《芳华》小说的英文名是“You Touched Me(你触摸了我)”，“触摸事件”是整个故事的中心。刘峰触摸林丁丁，改变了自己的一生。他触摸另一个女孩，改变了对方的一生。

这个女孩就是女主角何小萍。她从小受家人欺负，进了文工团受战友欺负。她出汗多，身上有馊味，男兵因此不愿在排练时抱她，还当众取笑。好人刘峰义无反顾地抱起她，陪她完成舞蹈动作。这一次“触摸”，何小萍一生感念。

刘峰离开文工团时，只有何小萍给他送行。她和刘峰一样，对这个冷漠的集体寒了心。后来有一次机会，她能顶替受伤的女兵，在舞台上担当重要角色。但想到刘峰，她愤而装病拒绝，因此被派为战地医生，到前线出生入死。在一次大轰炸以后，她疯了。

刘峰获罪，因为爱林丁丁;何小萍获罪，因为爱刘峰。我想起《黄金时代》里，陈清扬说：她真实的罪孽，不是和王二搞了那么多次破鞋，而是在这一切之后的某一瞬间，她真的爱上了王二，而且这件事永远不能改变。在那个禁欲色彩浓厚、集体主义盛行的年代，爱情意味着个性，意味着自由，因此意味着不容于世。

“佛系”爱情观：没有什么不一样

爱情这么美好，为什么会被定罪呢?因为付出爱情的人，和周围的人不一样。

刘峰兢兢业业地做一个好人，爱战友，爱老乡，高洁的品行和身边的“俗人”太不一样。这种人在身边，带来实惠的同时，却让人心里不好受，因为反衬出自己的卑污。人们表面上赞美他、感激他，其实心里揣着一股恨。难怪刘峰出事后，人们不念旧恩，纷纷站出来，痛踩这位善良的“兄弟”。

不但刘峰，何小萍、陈清扬、王二，身上都有与众不同的追求和奋起抗争的劲儿。他们就像王小波笔下那只“特立独行的猪”，无奈没有撞破猪圈、长出獠牙的命运，只能在挣扎过后任人宰割。

与众不同的人，自然有与众不同的爱情。比如刘峰的爱情，是热烈的、执着的，是心里无人能取代的角落，伴着默默无闻的牺牲。这也和人们精打细算、随波逐流的爱情很不一样。对世人来说，这种爱情，当然也是少见为妙。一见，灵魂都不安了。

其实，冯小刚、严歌苓所怀念的那个年代的“芳华”，最美妙的、光芒万丈的特质，就是“不一样”。女兵的身体不能随便摸，因为不一样。不一样的，就是神圣的。在神圣普遍缺失的年代，这稀少的神圣，难道不应该小心保护吗?

然而，是谁毁了这宝贵的神圣呢?不是猥琐的坏人，恰恰是这帮年轻人自己。多年以后，两个女兵重逢，都走过半生风雨，一个离婚，一个感情寡淡。两人拿出林丁丁从澳洲寄来的照片，戏笑她发胖：“她现在这模样，刘峰的假手都不愿意摸了吧。”电影把这段处理得温馨愉快，还有种风轻云淡的释然。但小说写得沉重而悲伤：

“这回是我和郝淑雯笑得嘎嘎响。不快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的以往，就是无价值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了连破的都没了，那种笑。就是热诚情愿邀请人家摸，也没人摸了，既然最终没人摸，当时吝啬什么?反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么?对，就那种笑。”

一切神圣都被消解了。没有什么值得珍惜，也没有什么值得爱护。就像《传道书》写的那样：虚空的虚空，凡事都是虚空。虚空到头，憧憬和爱慕都不复存在，只剩不快乐的笑声嘎嘎作响。

令人细思恐极的是，这虚空不仅属于渐行渐远的一代人，更在当下的90后年轻人身上发酵。就在最近，“佛系”一词忽然流行起来：佛系朋友圈、佛系乘客、佛系健身、佛系养娃、佛系员工……有人考证，这个词起源于日本，和佛教其实没什么关系，指的是一种“怎么都行，看淡一切”的人生态度。说白了，就是：没有什么不一样。

反映在90后爱情观上，“佛系恋爱”就是“你看吧，我都行”。两人不太疏远，也不太亲密，没啥脾气，随遇而安。在一个例子里，两人以“师傅”互称，因为叫大名太正式，起小名又太亲昵了。

乍看之下，这种爱情颇有一种岁月静好的感觉，背后却是消解了神圣和不同，因此泯灭了热爱和坚守。再过十年，恐怕就像一个笑话说的：“人到中年，还愿意围着我转、为我唱歌，并且对我身体感兴趣的，只有蚊子了。”这是嘎嘎作响的不快乐的笑，是带着眼泪的。这真的是我们想要的爱情吗?