前几天早上在微信的“朋友圈”突然看到一条消息，1月7日，杭克安牧师过世了，享年100岁(1916——2016)。杭牧师其实是老美，名字叫做Carl Hunker ，他是一个传教士，我曾说过他爱中国人不要命。十多年前，我就认识了他。

　　“我知道我再也见不到妈妈了”

　　那是2006年春天，我在美国中西部的一个基督徒营会中担任讲员。一天，我收到了一个电子信件，看后把我吓了一大跳。什么?你到机场接我，并且开将近三小时的车，把我和林弟兄从堪萨斯城送到营地，天哪!“你”，就是杭克安牧师，我半年前刚刚认识，一个九十多岁的老美。走出行李领取处，一看，杭牧师正站在前面，错不了，是他，他那将近两米的大个子，老远就能看到。

　　他给了我一个轻轻的拥抱说，范弟兄，真高兴又看到你。真高兴你来这里帮助我们的教会。他说你是十点到，林弟兄十五分钟后到，我们需要从停机坪 A到停机坪 C。我们走吧，我替你拿东西。我说，哪里能用你。他幽默地问我，你肯定你能拿得动?

　　到了停机坪 C，一看飞机晚点，晚十几分钟。我们俩就坐到椅子上聊起来了。

　　我问，你现在还开车?他说，是。一周有好几天，每天要开六十英里。杭牧师住在堪萨斯城北边的自由镇，教会在城南边，一来一回，将近六十英里。不去教会时，他就在家里上网，用电子邮件跟弟兄姐妹们交流。

　　杭牧师老伴过世了，他自己一个人住在神学院的宿舍中，自己照顾自己。杭牧师说到了他母亲。将近30年前，他在台湾为华人教会服务。那时他母亲身体不好，父亲照顾不了了，她母亲就住到了老人中心。后来他们夫妇回来探亲，就把老人接回家，和他们一起住了六个月。

　　“那时，我妈妈身体已经很软弱了，吃不了多少东西。她回家了，我妻子给她做了一顿很好的午餐，但她吃几口就不吃了。我为她的身体担忧，就对她说，‘妈妈，这是美餐，你应该吃下去’。”说到这里，老人的眼圈有点红了，他说，“我对不起母亲，我不应该用命令的口吻跟她说话，我没有用爱的声调跟妈妈说这句话。”

　　杭牧师说到这里，停住了。过了一会儿，他说，“我们回台湾那天，我知道我再也见不到妈妈了。妈妈坐在轮椅上，爸爸把她推到了窗户前，站在她后面，妈妈要看着我们离开。我走的时候一再跟母亲招手，心里知道，我再也见不到妈妈了。但我想，爸爸病危时，我一定要守在他身边。没想到，妈妈过世六个星期后，爸爸就走了，突然就走了。我那时在台湾，没有能守在他身边。”

　　“我再也见不到妈妈了”，这句话说得我心里好痛。我知道杭牧师是在鼓励我，安慰我，因他已经知道了，我的母亲正在病危之中。而因为要参加连续的营会，我无法回中国，心里很难过。

　　杭牧师的父亲是一个非常坚定的基督徒。在教会里作了41年执事，他哥哥作了40年。每个礼拜三的晚上，他父亲都去参加教会的祷告会，礼拜天去教会敬拜上帝。父亲和母亲都是教会诗班的。一个是男高音，一个是女低音。

　　“他们站在前面唱，我和哥哥就坐在前面的椅子上。我们一进教堂，他就把我们放在那里，让我们好好敬拜上帝，听牧师讲道。那时我才三四岁，有时，悄悄抬头看父亲，一抬头，就看到他的目光在盯着我。我赶快就低头了，坐好，一声不吱，也不乱动。”杭牧师说。

　　说到这里，有乘客从出口出来了，我和杭牧师站起来去接林弟兄。看着乘客一个个出来，我老是想起着杭牧师的那句话：“我知道我再也见不到妈妈了”，我怎么也没想到，就在三天后，我母亲被上帝接走了。我也再见不到妈妈了。

　　很多人忘不了他的大拥抱

　　接到了林弟兄后，杭牧师就带着我们俩去机场附近的一家中餐馆吃了午餐。

　　饭后，杭牧师要开车送我们到营地，从堪萨斯城到营地，要开车三个小时。我说，杭牧师，还是我开吧，咱们三人当中，就我最年轻，才五十多。杭牧师说，没关系的，你休息休息，我去这个营地好多次了，路非常熟悉。我说，还是我开吧。

　　路上，我一边开车，一边听他们两人讲故事。

　　两个老人聊着聊着，就聊到了蒋介石。杭牧师说，他认识蒋先生。还给他们夫妇讲过道。

　　噢，怎么回事?我问杭牧师。杭牧师说，平时都是周联华牧师给他们夫妇讲道。“有时候，周牧师要到国外参加会议，就请我替他一下。”杭牧师说。

　　你一共讲了几次?我问。

　　四、五次吧。杭牧师回答。他说，最紧张的是第一次，我从来没有想过给总统讲道，有点怕。“于是，我就祷告。在祷告中，圣灵感动了我的心，有一个声音在心底告诉我，不要怕，你有害怕和问题，他也有害怕和问题。于是，我就以《以赛亚书》第43章为题讲道。”杭牧师说。

　　“雅各啊，创造你的耶和华;以色列啊，造成你的那位，现在如此说：“你不要害怕!因为我救赎了你。我曾提你的名召你，你是属我的。你从水中经过，我必与你同在;你趟过江河，水必不漫过你;你从火中行过，必不被烧，火焰也不着在你身上。因为我是耶和华你的神，是以色列的圣者，你的救主。我已使埃及作你的赎价，使古实和西巴代替你。因我看你为宝为尊，又因我爱你，所以我使人代替你，使列邦人替换你的生命。不要害怕，因我与你同在!我必领你的后裔从东方来，又从西方招聚你。我要对北方说：‘交出来!’对南方说：‘不要拘留!’将我的众子从远方带来，将我的众女从地极领回，就是凡称为我名下的人，是我为自己的荣耀创造的，是我所做成、所造作的。”

　　杭牧师说，他发现蒋介石听得很认真，他引用圣经经文时，他翻的速度很快，看来，他对圣经挺熟悉的。

　　一路上说着说着，他们俩都困了，睡着了，快到营地时，我还没有喊，杭牧师就醒了，我们就到了营地。我和他一起到报到处签名，杭牧师好像跟谁都认识，他拍拍负责报到的一个小伙子说，谢谢你们，辛苦啦。小伙子高兴地告诉老人，杭牧师，我们结婚了。真的啊!杭牧师高兴得像小孩子一样笑了，说太好了!新娘子在哪?新郎不好意思地指着旁边一个漂亮的女孩。杭牧师走过去，握着她的手说，祝福你。接着他把新郎新娘拉到一起，把手分别搭在他们的肩膀上说，让我们一起祷告吧。老人家闭上了眼睛祈祷：“主啊，求你祝福他们。”